作家沈從文的后半生，以研討中國現代物資文明為主業，用他抽像的說話來說，是“花花朵朵，壇壇罐罐”的學問。這項研討，使他對中國現代文明，有了普遍瀏覽和深切認知，加上他文學家的豐盛聯想、精妙文筆，又使他的研討結果溢出很多異常的蓬勃。譬如小樹屋對北京的現代建筑，他的文字中就開闢出了多方面的思想空間，值得后來者順著他的筆觸游走與領略一番。
1956年10月，沈從文在《文報告請示》上，頒發了一篇散文：《北京是個年夜型建筑博物館》。文章冗長的開首，就將北京古建筑的情況，賜與了高度歸納綜合和抽像展現：“北京活著界上以古建筑有名。紫禁城里的宮殿，分布城郊的廟壇園林，每個單元都包含有一系列的建筑物，各有藝術上的分歧作風，綜合看來，又好像全體的一部門，是用故宮皇城年夜建筑群作中間，在五百年前北京定都總打算中就定上去，顛末累代創修陸續完成的。design範圍的宏偉、諧調、開闊爽朗，以及每一建筑物裝潢的家教華麗精緻，都給人留下不易忘卻的深入印象。”
“繚繞宮城的幾個重要建筑群，例如南城的天壇和先農壇，西城的白塔寺和城外白云不雅與五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，西南城角的國子監、孔廟和雍和宮，城外的東岳廟，以及鄰近宮城的中南海、北海、團城、太廟和社稷壇、景山和年夜高殿，郊外西山一帶的碧云寺、八年夜處、臥梵剎、玉泉山、年夜覺寺……都是近五百年古建筑藝術的結晶。”這節一五一十的擺列，一方面可見沈從文對汗青及北京古建筑的熟習，從親熱的行筆，更可以見出他對這些古建筑的由衷酷愛。
說到建筑情況，沈從文由于持久研討，尤其說得詳細清楚：“元代在這里作‘年夜都’，百年統治中，城郊廟壇園林不竭有彌補。白云不雅、護國寺、東岳廟、白塔寺，都是這一時代建造的。那時尼泊爾的年夜藝術家安尼哥，和中國年夜藝術家劉元師徒二人已經餐與加入過這些古剎園林的建筑design和雕塑工程。”此外，“長城口居庸關的過街樓，也是這個時代作成的。”
固然是這個時代建造的，可在沈從文看來，金代城池的建造，多取法北宋汴梁，直接還保存了洛陽和長安漢唐帝都的範圍。他也從汗青文獻采擷材料來闡明：“《金史·張汝霖傳》中曾提起過，那時裝潢一個宮殿，就應用過漢族和回鶻錦綺絲繡工人一千二，經時兩年才告完成。”明天我們閱賞一些建筑的富麗堂皇，可想象出它們此中包括有幾多人的金錢血汗。還有其他例證：“今北海瓊島的建筑，雖從遼代開創，至于瓊島上的太湖石假山，倒是金人攻下開封后，把‘壽山艮岳’撤毀，搬運石頭來京堆砌勝利的。”如許在北宋首都的“撤毀”“搬運”行動，只能產生在年夜範圍的戰亂朝代更迭之時。
聽說，元代在這座小山上建“廣冷宮”避暑，衡宇花木布置得和想象中的月宮仙境一樣，那時還用人工激水上升到山頂，水從一個龍頭口里噴出，釀成小瀑布徐徐流進混堂中。這個宮殿建成后，連帝王都覺著過火，“明太祖由於這座宮殿過于奢靡，派蕭洵來管工，把它撤毀。”蕭洵那時是工部郎中，是個有心人，“撤毀”時，他“才把本來瓊島建筑情形，逐一記錄上去讓后人了解”。
這座宮殿固然“撤毀”，可建筑資料仍然可應用。“瓊島上石頭透剔清奇部門，明代搬移過中南海，就成了此刻的‘瀛臺’。”說到這里，沈從文還借助材料，施展想象，用文字回復復興了那時這一帶的情況：“元代雖已應用海運轉輸南邊食糧，南北運河還貫穿，運河糧船能中轉北城后海一帶，那時在瓊島上了望，還可依約見到千百艘年夜糧船，舳艫連接、桅檣如林的動聽情形。”
若要說環球著名的北京建筑，莫過于天安門了。沈從文也專門作有《天安門前》一文：“近幾年來，我因任務關系，無論風晴雨雪，天天凌晨晚間都得進出天安門幾回。”這般接觸熟悉，寫記起來，當然領會深切：“在一座高達三丈的棕白色臺基上，高高矗起那么一座九楹重檐富麗堂皇的年夜門樓，兩翼紅墻向工具延睜開往，給人印象是宏偉、華貴而又非常沉寂穩固。”
熟悉這個建筑群落的沈從文，將天安門融進此中加以先容：“實在如就故宮建筑所有的說來，天安門還只是宮殿建筑系統前沿一部門。再前還有正陽門，后邊又還有端門。由端門出來是午門，這才是紫禁城真正的年夜門。”相較而言，天安門建筑以華麗絢麗見稱，午門卻給了他一種端重嚴厲的感到。
在汗青上,午門具有“凱旋門”意味。明清兩代國有年夜事，收兵遠征時，將帥授命成行，多在午門前舉辦收兵典禮。戰鬥停止成功回來時，帝王就坐在午門樓上閱兵，慰問將士，檢視俘虜和成功品。
午門樓下工具兩廊，“共有八十四間配房銜接端門，曩昔是百官候朝的處所。天明前即冠帶袍服云集，到時辰午門兩側譙樓鐘鼓齊叫，才鉅細魚貫進進午門、太和門，于太和殿前白石丹陛劣等待召見。”
午門興修于十五世紀，重建裝金布彩于十七世紀末，假如站到午門樓上高處四看，故宮以三年夜殿作中間的建筑群，及表裡工具六宮建筑群、文華武英二殿建筑群，都如近在面前。在沈從文的筆下，那是“一重重明黃色琉璃瓦年夜屋頂，和秀挺不群聳立在城垣工具那兩座轉譙樓，配合在開闊爽朗秋陽下灼灼閃光，后背烘托著的是一年夜片藍空”。“繚繞著宮城百萬戶人家，半籠在郁郁青青的一片樹木綠海中，這一切，真是夠莊重、深摯、沉寂和一種不易描述的漂亮！”顛末沈從文的實景描摹，這處經典建筑與天然、社會、人生，簡直真正融合成私密空間一片“不易描述的漂亮”。
還有一處建筑勝跡，沈從文當然也不會遺漏。1956年，沈從文還寫記有一篇《春游頤和園》。
頤和園，沈從文實其實在于此棲身過，所以他的這篇文章，似乎有更多的小我沉醉的感觸感染。
為了讓人們熟悉深刻，他將這里的建筑分了“五個年夜的單元”加以先容。第一是進門以后的建筑群。此建筑群是“除中部年夜殿外，計包含北邊的年夜戲樓和西邊的樂壽堂，以及西邊後面一點的玉瀾堂”。對建筑，沈從文總力求以事務增添讀者印象。譬如“玉瀾堂相傳是光緒被慈禧太后軟禁的處所，院子和其他建筑隔斷自成一個小單元”。“這個戲臺和中國近代戲曲成長史有些聯絡接觸，中國京戲最傑出的演員譚鑫培、楊小樓，都到這臺演出過戲。”“戲臺高低分三層，還有個寬廣整潔的后臺和地下室，預備了各類機關布景。”作為文學大師，他也特殊善于以細節強化本身的闡明：“例如扮演《孫悟空年夜鬧天宮》或《水漫金山寺》時，臺高低到需要時還會噴水冒煙。演員也可以借助于技巧裝備，一齊騰空上升，或潛進地下，隱現不易捉摸。”這些技巧明天看雖頗為無限，可顯示了演藝共享會議室家在那時對藝術後果的盡力根究。明天人們感到風趣的，沈從文也賜與講解：“戲臺面積比看戲的殿堂年夜很多，緣由是這些戲重要是演給獨裁帝王和多數皇親貴族權要看的。”“樂壽堂天井寬闊，建筑雖不特殊高峻，卻顯得氣勢慷慨。本院和西邊一小院，春地利玉蘭和海棠都開得非分特別旺盛。”
所有的長廊及排云殿、佛噴鼻閣，是“全園的精髓”的第二部門。此中很多小的建筑單元，各具巧思。在沈從文看來，“得租一只小游船，把船直向湖中間劃往，再回過火來，了解一下狀況這個建筑群，才會清楚所有的design的專心處。”這是一個藝術家對間隔在建筑中感化的特殊懂得。
第三部門即“湖中間阿誰孤島上的建筑群，龍王廟是主體”。沈從文將建筑放進天然之中：“銜接龍王廟和東墻柳蔭路端賴那條十七孔白石虹橋，終年臥在萬頃碧波中，佈景是一片北京特有的藍得透亮的天空，真不愧叫作天私密空間然的虹。”“這條白石橋無論是遠看、近看，或把船搖到下邊仰開端來看，或站在橋上向擺佈四方看，都令人感到滿足。”
第四部門則一筆帶過：“后山一帶，建筑廢址并不少。”“面前目今主要的是有好幾條波折小山路，安靜幽僻，最宜漫步。”
第五部門是“以諧趣園做中間的建筑群，靠西上山有景福閣，靠北緊鄰是霽清軒。”“諧趣園重要部門是一個不規定荷花池子，繞著池子有一組長廊和建筑。”沈從文已經體驗過，所以感慨滿滿：阿誰荷花池子，炎天荷花怒放時，真是又噴鼻又都雅。周圍的樹林里，凌晨傍晚常有極難聽的黃鳥歌聲。啄木鳥聲也數這個地域最多。“夏六月天雨后轉晴時，樹林間的鳥雀喝彩飛叫，更現出一片活躍活力。”他不單為游人供給了游覽道路，更寫出了頤和園里最誘人的氣味。
可以看出，對北京的現代建筑，沈從文會由建筑與四周的時空加以聯絡接觸，把作品與觀賞都融合照顧，構成完全的建筑價值意義。這是文章特點，也應是盼望清楚這些有名建筑的讀者最為需求的。