常常捧起書，嗅著淡淡墨噴鼻，眼睛掃過一筆一劃的方塊字，腦海里留下先知們記下的那些我不曾熟知的事兒和理兒， 心里很知足，書天然成了我的“師長教師”，又恍然想起有名學者、文物判定家史樹青師長教師生前跟我不止一次說過的“書是古師長教師”。
現在，一位位忘年交的師長教師們都成了名副實在的古師長教師。馬寶山、史樹青、郭紀森、劉金濤、吳希賢、張宗序等，瞭解于老年末年的師長教師們先后作古，他們的“書事兒”釀成了我筆下黃金。
郭紀森師長教師 雅見琉璃廠之淵源
和史樹青師長教師瞭解，是我國有名古籍圖書刊行家郭紀森師長教師做媒。
郭紀森是我的冀州同親。因愛好彙集處所名人史料，我請縣共享會議室方志辦的常來樹教員舉薦結識了郭老，并堅持通訊多年， 白叟在信中每次都稱我這個毛孩子為“您”，剛開端總感到“受用不起”，漸漸來往才了解， 郭老傳承了琉璃廠古舊書人在接人待物方面的傳統風氣，一副平易近人的儒雅抽像。
第一次見到郭總是在他返鄉探親的女兒家，記得那時我也就十五六歲，他已是耄耋高齡。魁偉的身體涓滴不見哈腰駝背的老態，只是斑白寸發和臉上的皺紋彰明顯經過的事況的滄桑，稠密的長命眉下雙目炯炯逼真， 慈眉善目，一口冀縣話仍顯露出絲絲京腔滋味，細語慢聲，措辭必是“您”開首，且身材輕輕前傾，文質彬彬。
同我一樣十五六歲的年代，郭紀森卻因家道清貧分開了私塾，由叔父先容到北京的古舊書店當了學徒工，三年后班師做伙計，從此開端了近八十年的販書、鑒書人生。他從勤有堂副司理到接辦琉璃廠守舊書社自任司理， 主營年夜部頭古書和考古類圖書， 1956“公私合營”后并進中國書店，任中國書店古書店副司理。郭紀森終生從事古舊書工作，經手暢通的古籍圖書難以計數，憑仗過硬的本事，全國各年夜藏書樓和很多傳授的書齋中，簡直都有他所供給的文獻古籍。他曾親口告知我，鄭振鐸、朱自清、洪煨蓮、容庚、顧頡剛等一大量有名學者也都委托他尋購過稀世版本。他還從平易近間挽救出了《欽定古今圖書集成》，全書10040卷、522函。
年夜學者們向郭老求書， 而我作為文史喜好者向他也有一“求”，那就是求證為啥說是“河北人打造北京琉璃廠”？
1999年夏，尚在上學唸書的我借寒假進京到中國書店造訪了郭老，說話中他有意的一句，讓我高興不已。
“是我們河北人奠基了北京琉璃廠的基本，或說是河北人打造了北京的琉璃廠，并延續了琉璃廠文明，河北人傍邊以衡水報酬主，衡水人中以咱冀縣報酬多。”我瞪年夜眼睛， 竟不怎么禮貌地說：“什么？ 河北人打造了琉璃廠？！您再說一遍！”老師長教師一愣，我忙說明，“這么爆的料兒，您老持續講講。”
“由于河北接近北京，交往比擬方便，明萬積年間就有衡水人在琉璃廠運營的古玩書畫和古書店展，到了清朝科舉廢止后代替了江西幫而享盛名，親戚帶親戚、同親攜同鄉， 我就是這么到的北京。”郭老說，這種傳承關系，使得不少河北人來京以生意古舊書為生。他還把親手撰寫的《在舊書店學徒時代進修營業的經過的事況》《古舊書行業興衰變遷》等16 頁近萬字的影印稿送給我， 此中翔實記載了衡水人在琉璃廠的書業蹤影。
郭老看我聽得進迷， 又翻箱倒柜找來本有名版本目次學家孫殿起（冀縣人）著《琉璃廠小志》送我，第三章“書肆變遷記” 中稱： 上溯道光咸康年間， 下至平易近國三十五年（1946）這一時代在琉璃廠開設書業店展的共305 處，而由冀縣、衡水、深縣、棗強、阜城、景縣等衡水籍人士創辦的共164 處……別的，明萬積年間李誠誥的《海甸行》與清乾隆年間李文藻的《琉璃廠書肆記》也均有衡水人在琉璃廠的運動記載。
那時，琉璃廠從業者中衡水籍人士仍占相當年夜的比例， 郭老還給我舉薦了和他有異樣經過的事況的版本學家張宗序（深州人）聚會場地、馬春懷（冀州人）、古籍判定專家吳希賢（冀州人）、外文舊書刊行家種金明（冀州人）等。時代，我又結識了碑本判定家馬寶山（桃城區人）、裝裱藝術家劉金濤（棗能人）、一得閣第二代傳人張英勤（深州人）等。造訪中，我也逐一請求老師長教師們對郭老首提“河北人打造北京琉璃廠”一說的看法，幾位紛紜表現同意，由於他們都是琉璃廠的活材料庫。
昔時，他們進琉璃廠時年紀小、文明低，從事的又是通俗難明的古書業，其過程的艱巨難以想象。沒想到，這些為了糊口的泥腿子毛孩子，漸漸地從引車賣漿經由過程往來于各地的鉅細書肆，收支于富商名人的書齋，逐步熟習了書的版本、源流、內在的事務，在彙集收拾修復翻印各類古舊冊本中終成年夜器，成為了響當當的“師”或“家”。
出于消息敏感，我即刻撰寫了相干文章，在征得郭紀森等人批准后經由過程那時河北刊行量最年夜的《燕趙都會報》發往全國，很長一段時光內《國民日報》（海內版）《國民政協報》《中國文明報》《躲書報》都在援用郭共享空間紀森的這一學說。
這篇稿子， 對我此后從事消息任務起到了必定的激勵感化，而從城市brand的角度來看，這是郭老對故鄉的一年夜進獻。從此，衡水、冀州兩級當局紛紜舉起“衡水人打造北京琉璃廠”這面文明年夜旗，舉行了“北京琉璃——追隨冀人的萍蹤”“中國古舊書文明傳薪者——琉璃廠之冀州人”文明研究會等。國度清史編輯委員會委員、中國第一汗青檔案館原館長鄒愛蓮曾說過：“琉璃廠是北京汗青文明的一塊金字招牌，它不只是中國的自豪， 也是世界的自豪；早年支持著琉璃廠的是河北人，他們為琉璃廠的成長作出了凸起進獻，功不成沒。”
史樹青師長教師雅好 唸書做人之教導
最后一次見郭老， 是在2007年冬，那年我已到北京的媒體任務。盡管那時他幾近掉聰，仍保持用紙和筆與我交通，最后又拿起羊毫顫顫巍巍寫下四個規行矩步的年夜字“崇德尊學”，這四個字一向鼓勵著后生，更是白叟家平生幹事的準繩。在郭老家中，談起方才在世的史樹青，他有些可惜：“啟功、史樹青都是我的至交，他們在圈子里被尊為罕見的‘朱砂’，我只是塊‘紅土’。常言‘朱砂’最為可貴，現在‘朱砂’沒了，我們這些‘紅土’ 也倍顯價值了！”
郭紀森先容我熟悉史樹青時，史老也已80歲高齡，每次會晤師長教師總會念叨“書是古師長教師”。他以為唸書是可以健身的， 讀精美典雅的詩篇，有利于胃病的愈合；讀風趣小品之類的書，有助于神經虛弱的治療；讀小說能使病人精神集中助于康復。
2007年11月7日， 史老在京病逝，享年86歲。遂以小文《師長教師，我們會好好唸書》追想，后被收錄至史樹青師長教師留念文集《小房的回想》。而今，“紅土”也隨“朱砂”而往，2009年4月1對1教學29日，郭紀森謝世，享年96歲。
萬伯翱師長教師雅正 “垂釣散文”之激動
說完“古師長教師”，再聊下我經由過程書結識的“今交流師長教師”。“今師長教師”有良多位，也包含幾位“古師長教師”的後代，如馬寶山之子馬國慶（傳拓名家），劉金濤之子劉憲懷（裝裱名家）等。在浩繁的“今師長教師”們中，有名作家萬伯翱是對我影響至深的一位恩師級師長教師， 來往十多年中并非高攀于他“萬里宗子”的成分，卻也是由於唸書寫文章。
從反動家庭走出來的萬伯翱，年少時經由過程唸書讓本身的人生轉向光亮，到了中年開端著書立說成為著名作家。這個時辰，我走進了他的“蘋花書屋”，把我們說話交通的內在的事務接踵寫出了《花甲伯翱筆下常青》《老道有童心》等，此中一篇被他的專著《紅墻表裡》作為后記浮現書中。
2019年， 萬伯翱在預備出書《元戎蒼生共垂竿》前邀我來協助兼顧，這恰是一次盡佳的進修機遇，半年多的編纂中我一一對他創作的130 多篇垂釣散文停止通讀與編校，書出書后取得了第九屆冰心散文集獎。垂釣散文是他的文學坐標，而列傳文學更是他的扛鼎工作，曾擔負兩屆中國列傳文學學會會長，受此影響，我撰寫的第一位傳主就是師長教師的父親萬里同道，第七屆全國人年夜常委會委員長，這是多麼的可貴與光榮。
2021年是萬里同道生日105周年，我想寫篇留念小文， 力圖復原一個任務中的萬里、生涯中的萬里和群眾中的萬里，就像“要吃米找萬里”那樣活潑樸素地剖明：一個大眾對一位引導人、一個年青人對一位長者、一個常人對一位智者、一個生者對一位逝者的剖明。由于本身沒有接觸過萬里自己，也不是阿誰時期人，寫起來幾多有些費勁，顛末半年多的采訪終于成文， 卻很快被萬伯翱打了回來，隨后他和我在家中談了一個早晨。他說，寫人，動人很主要，尤其是寫名人，寫他人寫過的人， 是難上加難；所以既要從文章立意上尋覓奇特視覺，還要在采訪中多取得“黃金細節”， 出力描繪。他激勵我往反復瀏覽萬里同道分歧時代的講話和文章，帶我走進故鄉和萬里生前任務過的城市，采訪熟習萬里的人。看，訪，聽，談，顛末幾回易稿，我在激動中完成了第二稿，終極獲得了承認，八千多字的《改造前鋒萬里的世紀傳奇》很快被《黨史博采》《名人列傳》刊發，萬里小兒子萬曉武閱后說：“把老爺子寫活了，有些細節講得很真正的，也激動了我，仿佛老爺子就在身邊。”
作為一名文字任務者，“古師長教師”們和“今師長教師”們都是我主要的良師與親熱的益友，他們成績了我的文字人生，是我的貴客。往年，萬伯翱提議并輔助我把對50多名“貴客”的訪談文章收拾成集，出書了《文明的氣力——與智者對話的思慮》，他在序中寫道：“仝保寫人物不是空蕩的記載，不會俗氣的阿諛，是以消息的目光， 深奧的文明視角，啟發本身取得激動后的一種文字的客不雅吐露。我等待著他擺佈開弓。一來，持續尋覓鮮亮灼眼的奇特個別， 用筆感知這些人的世界、思惟、魂靈；二來，希冀他在文學路上再奮蹄揚鞭。”
青燈下，囉唆小文一篇獻給我的師長教師們，感激把我帶進書的園圃中生長。