明天是個哀痛的日子，往年11月24日清晨，國文教員遽然分開了我們。他白叟家走得太急了，連個召喚也沒打，不知他是急著往地獄開辦《小說選刊》，仍是趕著往寫《地獄里的春天》？就在此前四天的11月20日薄暮，我還和國文教員通了德律風。白叟門風若洪鐘，情感極好，用他慣有的風趣問我：“比來有什么樂子嗎？”聊了差未幾半小時，他一向樂呵呵的，中心只要一句話令人有點心酸：“小蕙，我的腿不可了，走不了路了。”我趕忙撫慰他，說他思想這般靈敏，仍然是“打遍全國無對手”，他聽了哈哈年夜笑，笑聲中佈滿著悲觀。
實在，何必我這個“丫頭”（國文教員愛好如許稱號我等幾位“小友”）晚輩撫慰他？睿智的國文教員固然看似很不“聰慧”，是以前半生的磨難是著實在實地受了，差點兒就逝世在貴州的年夜山里，后半生盡管著作等身，可謂新時代文學的扛鼎作家之一，也不高調不鼓噪只悉心靜心寫作，但世事洞明的他什么看不透？什么浮云還能引誘得了他？什么鬼怪還能說謊得過他？什么艱巨困苦的關口還能擋得住他……
高天蒼蒼，年夜地茫茫，國文教員是有年夜境界之人——他寫作，是由於有一支文學火把在他胸中熊熊熄滅，甚至于在貴州勞改會議室出租時代，他還冒著惹下年夜禍的風險，偷偷蹲在茅草搖曳的牛棚里寫作。奇葩的是，他竟然固執地借了他人的姓名、成分往投稿，奇葩的是，就如許居然頒發了數篇小說。國文教員對文學的神圣感可稀釋成四個字：平地仰止。有一次話趕話，他隨口跟我說起某位作家：“他哪能算得上作家呀，頂多是能寫幾篇文章。”我很驚奇，本來國文教員心目中的“作家”居然是這么高真個存在，那時說得我都忸捏了，暗忖要不時誡勉本身，萬萬別忘卻了文學在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂的彼蒼之上。
殊不知，文學之路有多艱巨！珠穆朗瑪不是每小我都能攀上往的，上彼蒼更是可貴連李白都要喊“噫吁嚱”。嘗見有青年作家說他們寫得很不難，大要是他們比李白還李白。而據我所知，國文教員為創作下的工夫，很是人可比。原來他的出發點就高，有著中國今世作家中少有的文學專門研究佈景，他是早年結業于南京國立戲劇專迷信校編劇系的高才生。勞改時無書可讀，他便將手邊獨一的一本《紅樓夢》滾瓜爛熟。1973年回到北京，“題目”一時無結論，“賦閑”在家、正值不惑之年的國文教員便天天隨著老婆劉阿姨往下班——實在是往劉阿姨任務的鐵道部某藏書樓苦讀。人生中經過的事況的各種困厄，一點兒也沒有澆滅他胸中的文學之火，反而是推波助瀾，越燒越旺，后來索性釀成石頭縫兒里的種子，拼命地吸取年夜地上一切的養分，黑暗積儲出力量。就如許，三個年初激戰曩昔了，國文教員在通讀《二十四史》等國學經典后，迎來了對他的平反平反。于是，他又一次動身，如蛟龍出水，賽鳳凰涅槃，久蓄在他胸中的熊熊猛火噴薄而出，《車到分水嶺》《空谷幽蘭》《月食》《危樓記事》《沒意思的故事》《花圃街五號》……一部接一部佳作和高文接踵頒發，新時代文壇上巍然站起了李國文！在取得連續串文學獎項之后，瓜熟蒂落地，長篇小說《冬天里的春天》折桂首屆茅盾文學獎。
文學之火熊熊沖天，國文教員成了“獲獎專門研究戶”，真恰是拿獎拿得手軟，劉阿姨都憂愁了，那么多獎杯獎牌沒處所擺了啊。但是誰也沒想到，此時國文教員竟放下小說創作，專攻起漫筆，并迎來了他生平的第三次苦讀——以1992年的散文《賣書記》為起源，他拒絕一切應付，天天窩在只要6平方米的、螞蟻窩般的電腦房里任務，11點早餐后開端寫文章，至16點午餐，然后進進唸書狀況，22點晚餐后再讀，時常讀到清晨兩三點……從此，他的漫筆創作如年夜河奔騰，《中國人的經驗》《中國文人的非正常逝世亡》《李國文說唐》《李國文說〈三國演義〉》《李國文樓外說紅樓》……每篇文章都表現出廣博的學養、深入的識見和卓然獨盡的風骨，讓有數跟隨者擊節嘆服瑜伽教室，一時呈現了看的都跟不上他寫的古跡，也培養了洛陽紙貴的“李國文漫筆景象”。
自1982年我進職光亮日報社，國文教員就垂垂成為光亮日報副刊的支柱作家，每當缺頭條了，我第一個乞助的就是國文教員，他白叟家每次都責無旁貸地擔起“救火隊長”的義務。數十年的來往，讓我越來越尊重和敬愛這位師長。國文教員仿佛蒲月的槐樹，掛滿一嘟嚕一嘟嚕的小花，不喧不嘩地把甜甜的馨噴鼻浸潤到每一位路人的心上。
我曾說國文教員是“五好作家”，即“學問好、見識好、心態好、用功好、夫人好”，而最讓我遭到激烈震動的，仍是他高尚的心靈。他固然寫文章老辣鋒利，對人世丑惡絕不客套地鼎力撻伐，但對人慈心善語，真摯相待。他對年青人尤其好，永遠以同等的眼光相視，他說這是由於本身青年時代受過不公平待遇，深知那種苦楚對年青人的損害之深。即便對有嚴重弊病的人，國文教員也是起首看其長處，心平氣和地予以懂得和寬容。他曾極為懇切地教學對我說：“小蕙，這世上就沒有完人啊，我們本身不也是渾身弊病？”他是這么教誨我的，他本身也是這么做的，仁愛、寬容、暖和，真正從心坎深處給人向上的氣力，所以國文教員的分緣特殊好，悼念他的人太多了。
本年8月24日，是國文教員93歲生日日，國民文學出書社為他舉行了“李國文師長教師追思會”，梁曉聲、周年夜新、桂晨風、聶震寧、賀紹俊、李敬澤、臧永清等作家、出書人和有關引導，每小我都談到他們與國文教員的“特別”關系：梁曉聲、李敬澤念念在茲的，是國文教員在他們生長路上賜與的各種教導和點撥；桂晨風、聶震寧飽含密意，講起國文教員對他們全家，包含老伴、兒女、孫兒女三代人的關愛；周年夜新未言語先嗚咽，說起國文教員對他老婆調北京的事一直耿耿在心。我呢，講起國文教員有一次對我的批駁。當我對這不滿對那埋怨，嫌社會提高太慢，嫌人道太丑陋之時，國文教員忽然猛“擊”了我一掌：“小蕙，在我看來，此刻曾經相當不錯了，比起曩昔，社會曾經有了很年夜的提高哇！”這一聲“棒喝”，讓我完整沒有想到，我就像遭到了電擊，愣在那里，很久轉動不得；但隨之而來的是宏大的驚喜，由於這提示是多么可貴，一會兒讓我面前變得坦蕩了，我似乎跳到了云層之上，觀賞到西嶺的千秋雪，會議室出租追上了東吳的萬里船——最主要的是，讓我想起了久已忘記的文學初心……
例子還有良多良多。好比國文教員的睿智坦誠。那是1999年《今世》雜志舉行的頒獎會上，當輪到他頒發獲獎感言時，他說，在明天的文學年夜餐上，獲獎的中青年作家是油燜年夜蝦、清蒸鱖魚等高級菜，而他本身不外是充數的小菜——涼拌花生米。又好比國文教員的“秋收冬躲”。70歲以后他號令本身加入“鬧市”，回避鏡頭，以一杯清茶為伴，閉門唸書，信筆涂鴉，這種狀況一向連續了二十年，于是，中國今世文學史上增加了數十部李國文著作。還好比國文教員的開朗悲觀。有一天我隨口說了一句：“哪天您興奮，我們往吃年夜餐。”誰知國文教員接口就說：“我哪天都興奮啊……”哈，多么心愛的老爺子，真恰是閱盡人世春色而不掉本質，活成了老仙人，那個不敬愛，能不作為鐵粉跟隨之？
坎坷而不掉文學初心，困窘而不墜青云之志。居京都之高則溺其寫作，處貴州之遠則陶醉書卷。陷污泥中摸爬滾打而冰清玉潔，在聲譽高光中被萬眾追捧而持節自律。宅心仁厚將心坎的陽光灑向可以或許賜與的一切人，氣量深廣包涵扶攜提拔后來者“胸中元自有丘壑”。正家教人風范，不虛假、不虛妄、不掩飾、不偽裝、不昏暗、不弄權、不妒忌、不蠻橫、不擋道、不害人、不使絆兒；無欲則剛，緊緊守住了“逝世生窮達，不易其操”“高風亮節，泛愛眾生”的底線——國文教員，我心目中的文壇年夜樹！
一年存亡兩茫茫，不考慮，自難忘。國文教員，這三百六十五天里，您在地獄都好吧？
永遠懷念您。
（作者系光亮日報原領銜編纂，中國散文學會副會長）