南開年夜學外文系主任李霽野師長教師是我的老恩師。1925年以魯迅為焦點的文學社團未名社初期由韋素園掌管社務，后期由李霽野掌管社務。李霽野跟未名社的臺靜農是一面之交，由于兩岸隔斷無法聚會，李師長教師委托我借投親之機于1989年9月至10月五次造訪臺靜農。第二年我再次往臺灣，臺靜農師長教師竟駕鶴西往了，令我深認為憾。寫作此文，回想兩位師長教師平生的真摯友情。
情投意合 結社未名
書桌對面的墻上，吊掛著一幅絲織的魯迅繡像。左側吊掛著魯迅集《離騷》句的條幅：“看崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先叫”；右側是臺靜農手繪的《梅花圖》，上題“孤燈竹屋清霜夜，夢到梅花即見君”——這兩句詩出自宋人張道洽的《對梅其四》。張道洽以寫梅見長，生平作詠梅詩三百余首。
20世紀20年月，未名社成員聚首。左起：韋從蕪、李霽野、韋素園、臺靜農
魯迅是李霽野的恩師，未名社的精力旗號。臺靜農是李霽野的好友，從童顏到白髮，共享會議室友情連續了八十多年。臺師長教師1902年誕生，長李師長教師兩歲，都是安徽霍邱縣人，住在葉集鎮統一條街。但據李師長教師的晚輩說，李師長教師在襁褓中就見過臺師長教師，曾相視一笑。1914年春，霍邱葉集鎮開辦了平易近強小學，李師長教師跟臺師長教師都從私塾轉進了這所黌舍，同窗中還有先容他們結識魯迅的張目冷，以及后來成為未名社成員的韋素園、韋叢蕪兄弟。1918年臺師長教師考進了漢口年夜華中學，李師長教師則轉進了阜陽第三師范。地區的暌離并未影響他們精力的溝通。1919年產生了“五四”愛國活動，他們又配合開辦了《新淮潮》雜志，宣傳新文明活動，主意“取得根據撐宇宙，鋪開大膽吸文明”。
在臺、李的來往史上，最可貴的記憶當然是1925年炎天跟韋素園兄弟和曹靖華配合成立了未名社，奉魯迅為精力魁首，以譯介本國文學為主旨。“未名”，就是臨時還沒有想知名目標意思。那時臺師長教師在北京年夜學研討所國粹門任務；李師長教師在清末開辦的崇實中學就讀，預備結業后進燕京年夜學進修。先容他們結識魯迅的張目冷是魯迅在北京世界語專門黌舍任教時的先生。未名社成立后出書了魯迅的譯作，出書了臺師長教師的小說《地之子》《建塔者》，也出書了李師長教師的翻譯作品。李師長教師在該社出書的《往星中》，是俄國作家安德烈夫的腳本。魯迅以為劇中的地理學家向往于星空的奧秘世界，“聲響固然弘遠，卻有些充實的”。地理學家的兒子卻為了貧民往反個人空間動，是以進獄，發瘋后成為癡人。兒子的未婚妻不愿分開人世，情愿活在人世，陪同釀成“活逝世尸”的戀人渡過平生。這個腳本是臺師長教師發動李師長教師翻譯的，并供給了該書的英文譯本，韋素園又供給了俄文原著，經魯迅檢閱校對，成為了李師長教師的成名譯作。不外，李師長教師跟韋素園合譯的《文學與反動》卻讓臺師長教師遭到了連累，不單該書被禁，李師長教師和臺師長教師都被北洋當局羈押了五十天。
臺師長教師于1927年8月初進杏壇，先后在中法年夜學、輔仁年夜學、北平年夜學、男子文理學院、廈門年夜學、山東年夜學等校執教。李師長教師先后在孔德黌舍、輔仁年夜學、天津河北男子師范、重慶北碚復旦年夜學等校任教。抗日戰鬥迸發后，臺師長教師于1938年秋進川，途經天津時，李師長教師親身送他上船。1943年1月，李師長教師逃出了華北失守區。同年3月，李師長教師到四川白沙男子師范學院任教，跟臺師長教師成了同事和鄰人。1946年5月，男子師范學院要從白沙遷回重慶，臺師長教師告退。正巧魏立功師長教師推舉臺師長教師到臺灣年夜學會議室出租任教，臺師長教師便于同年10月抵達臺北，從此一呆就是44年。此時李師長教師也到了臺個人空間灣，在臺灣編譯館任職，主旨是肅清japan(日本)殖平易近化流毒，停止文明重建任務。他們在臺灣配合經過的事況了“二·二八”事務之后的白色可怕。臺師長教師因家室之累只能沉默寡言，其間在臺灣年夜學任教28年，至1973年退休。李師長教師則被臺灣政府機密通緝，由那時臺灣的一位地下黨員黃猷護送，轉經噴鼻港，于1949年秋重回天津，一向在南開年夜學英語系任教，直至1981年退休。
分隔兩岸 手札傳情
李師長教師是一個極重情感的人，雖有迭起的波瀾阻隔，依然斬不竭對海峽此岸老友的綿綿懷念，靜夜懷想，經常老淚橫流。為顧及臺師長教師的平安，他在回想文章中常以“青君”作為代稱。“青”，顯然取自“靜”字的左一半。1977年，有人散布臺師長教師是“叛徒”和“托派”的謠言，李師長教師于同年11月11日給我寫了一封長信，具體先容了臺師長教師1928年、1932年和1934年的三次被捕顛末，證實他是一位右翼文明兵士，批評了那些歪曲不實之詞。李師長教師信中吩咐：“盼望你把這封信好好保留著，說不定什么時辰還有參考價值。”至于臺師長教師初見陳獨秀是在1938年秋，兩人同住在四川江津縣，遭到原國度女排鍛練鄧若曾之父鄧季宣的看護。此時的陳獨秀依然保持一些過錯的政治不雅點，但早已離開托派組織，潛心從事學術研討。他跟臺靜農通訊的所有的內在的事務，都是切磋音韻學與文字學。陳獨秀在致臺靜農的一封信中表現，這是在做五四新文明活動的“未竟之功”（臺靜農：《酒旗風熱少年狂——憶陳獨秀師長教師》，臺北《結合報》1990年11月11日）。
李霽野寫給臺靜農的信
李師長教師在悼念臺師長教師的一首七盡中寫道：“南北少年兩地分，時傷白發意難禁。何當度峽訪君往，共慶晴空一片清。”由于政治緣由和年紀安康題目，李師長教師這一愿看并未完成。但經由過程海內親朋，他們從20世紀70年月就開端互通消息，包含寄信和寄灌音帶。臺師長教師告知李師長教師，他于1973年從臺灣年夜學退休，為另營生計，曾在兩個私立黌舍的研討所兼課，也曾舉行小我書法展。他寫字、作畫，是為自娛，排解心坎抑塞，也能補助一些生涯所需支出。1986年曾赴美國投親游玩，很不習氣，又摔了一跤，招致顱內淤血。李師長教師勸臺師長教師留下一部自傳，臺師長教師說他平生孤直自愛，猶遭君子環伺，不愿回想舊事，但他感到李師長教師寫的《回想未名社》“懇切詳實”，是部好書。1989年末，臺師長教師在溫州街十八巷六號的宿舍需求拆遷，臺師長教師感到搬離棲身了43年的老窩，有被掃地出門之感，非常沮喪。1990年頭又檢討出食道癌，苦楚不勝。張目冷、常惠等少年厚交先后往世，也令瑜伽教室他悲哀不已。
1989年，作者與臺靜農（右）傳授攝于龍坡丈室
李師長教師在致臺師長教師信中，重要是先容他的家庭生涯，特殊是含飴弄孫的樂趣。由於身邊的宗子長媳下班，他家開端沒裝德律風，懼怕攪擾。傳聞國外已有錄像德律風，特殊嚮往。李師長教師聽過蕭伯納的灌音講話，又傳聞俄羅斯發明了托爾斯泰的灌音，便測驗考試用寄灌音帶的方法跟臺師長教師交通。臺師長教師擅書畫，李師長教師的歇息方法則是用灌音機聽本國詩歌朗讀和古典音樂。李師長教師曾想設定在噴鼻港跟臺師長教師相聚，未果。
作者與恩師李霽野（左）
李師長教師致臺師長教師的信，有一封動人至深。這封信寫于1990年7月9日，即臺師長教師去世前夜。李師長教師提到他們配合的伴侶韋素園。魯迅在《憶韋素園君》一文中寫道：“是的，但韋素園卻并非天賦，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，但是他是樓下的一塊石材，園中的一撮土壤，在中國第一要他多。”1932年，韋素園三十歲，因肺病去世于北京同仁病院，宏才遠志，厄于短年。那時李師長教師跟臺師長教師配合把韋素園埋葬在北京西郊的萬安公墓。替韋素園買泉台時，他們多買了一穴，相約誰先走，誰就往墳場陪同韋素園。李師長教師提出他跟臺師長教師百年之后，都把骨灰盒埋葬在韋素園墓旁，將“逝世別”變為“逝世會”，可認為他們這幾位一面之交增加一點欣喜。李師長教師說，他寫這封信時，“心里非常安靜。由於逝世亡固然不是我們很接待的主人，也不是什么恐怖的魔影了”。
但是，世事難料。1990年11月9日，臺師長教師病逝，跟夫人于韻閑合葬于臺北縣金寶山墓園。1997年5月4日，李師長教師病逝于天津。他們固然未能白頭聚會，但李師長教師做了一夢，重返安徽看望臺師長教師的舊居，并重現了在四川白沙跟臺師長教師歡聚的情形，印證了臺師長教師題贈的古詩：“夢到梅花即見君。”李師長教師跟夫人劉文貞的骨灰后來埋葬在家鄉安徽霍邱縣的葉集區，跟臺師長教師的舊居相依相伴。