寫詩最年夜的窘境，或許是詩人總在面對詞與物的邪路。明明物是那么新，轉換成詞卻那么舊；又或許詞曾經是那么新，物倒是舊的。黃遵憲說：“我手寫我口，古豈能拘牽！”胡適說：“詩該怎么做，就怎么做。”可是讀黃遵憲的《今分袂》，錢仲聯用的是讀懂典故才幹讀出詩味的老方法；讀胡適的《蝴蝶》，廢名認為它所所以古詩，在其詩思，不在其說話。真是欲舊反新，欲新反舊。
黃遵憲的《今分袂》共四首，分詠汽船、電報、鏡子和時差，物是多麼的新，這新也是詩人真正的詩情聚會場地泛動地點，詞倒是多麼的舊，襲用的乃是古樂府《今分袂》（一說《古分袂》）的情勢。試讀此中詠電報的一首：
朝寄安然語，暮寄相思字；
馳書迅已極，云是君所寄。
既非君手書，又無君默記；
雖署花字名，知誰箝緡尾。
平常并坐語，未遽悉苦衷，
況經三四譯，豈能達人意？
只要斑斑墨，頗似臨行淚。
門前兩行樹，離離到天際，
中心亦有絲，有絲兩端系。
若何君寄書，斷續不時至？
逐日百斯須，書到時有幾？
一息不相聞，使我容顏悴。
安得如電光，一閃至君旁！
詩中對電報這一新的物反復描摹、詠嘆，離情早成承載新物的舊框子，襯托罷了。以抒懷主人公臉孔呈現的敘事者，先是表達對電報前言效能的不信賴，質疑其不是“手書”，沒有“默記”，中心多經轉販（“況經三四譯”），不克不及“達人意”；接著又對生疏的事物停止回化處置，經由過程“只要斑斑墨，頗似臨行淚”的比方賦電報以抒懷主人公可以或許懂得的情勢，然后睜開新的聯想；而接上去對于發送電報要用到的電線，卻當成極為熟習的事物了，以“思”進“絲”小樹屋，經由過程諧音的樂府詩技法，表達了電報之迅捷仍抵抗不了如電的懷念之情。也就是說，對于電報這一新的物，對于其帶來的新的信息傳遞方法和情感表達方法，詩歌表達了兩種彼此牴觸的立場。詩人先是將電報作為新的難以懂得的物來寫進詩中的，但大要是為了表達“分袂”這一難分新舊的主題，后來又將電報作為日常經歷完整曾經懂得的物來寫進詩中。這種前后牴觸的情況，假如不加細察，就會有陳三立“以新事而合舊格，質古淵茂，隱惻繾綣”的推重，而完整掉臂詩人在新舊之間擺佈支絀的情狀了。
通不雅全詩，詩人表達的都是對電報傳遞信息和表達情感方法的不信賴，最后一句“安得如電光，一閃至君旁”更是試圖超出一切前言的阻擋，仿佛只要零間隔才幹心領神會似的。李白詩“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”那種心物無會議室出租間的感到，在這里算是消散殆盡了。從這個意義下去說，被陳三立許為“質古淵茂”的《今分袂》恰好是古今有霄壤之此外表征，《今分袂》骨子里有能夠是嶄新的詩。至于說“有能夠是”而不說“是”，則是由於黃遵憲不單沒有想法真正地“我手寫我口”，如“電報”之類的字眼都不讓在詩中呈現，並且死力切近古樂府的寫法，費盡心力。這意味著在詞與物的邪路中，黃遵憲的詩歌寫作決裂成兩個部門，一隨詞行而擬古，一隨物行而趨新，陷于自我交兵且不成開交。從這個意義下去說，有能夠嶄新的詩，確乎是值得陳三立推重的極舊的詩，二者間并不牴觸。
順著黃遵憲的詩歌原文來看，“平常并坐語，未遽悉苦衷，況經三四譯，豈能達人意？”四句不只表達了詩人對電報作為中介的質疑，並且表達了對說話（“語”）的質疑，“苦衷”是不不難經由過程“并坐語”而彼此知悉的。苦衷不成言傳，只可默會，或許說話是苦衷從彼到此要走過的最長交流又最不成靠的通道，相似如許的不雅念在現代中國也不算罕有。在黃遵憲的詩歌中，主要的是電報作為一種重生事物，本是負有穿破妨礙和樹立信息橋梁以助益交通的物資中介，卻被當成不成靠的異物來看待；而其看待異物的方法，又不是盡力挖掘異之為異的地點，而是以熟化異、以舊納新，將難以回化的物以回化到舊的語詞的方法回化終了了。
不外，這不是在重復胡適倡導口語文之后對黃遵憲《今分袂》的批駁和排擠，視其為蹩腳的詩，而是要導向如許的一些思慮：假如一個詩人曾經靈敏地感到到新的物了，他在如何的水平上生孩子出新的詞來是恰到好處的？恰到好處能否能夠？他需求生孩子出新的詞，或許他可以或許生孩子出新的詞嗎？漫長的詩歌史告知我們，詩人老是想生孩子出新的詞來的，並且也老是生孩子出了新的詞，即便是在沒有新的物呈現的時辰，也總在生孩子新的詞。那么，將題目化約一下，也許該思慮的是若何恰到好處？夏曉虹曾對黃遵憲的《今分袂》青睞相加，贊譽滿滿，而對后起的仿作頗有微詞，甚至譏為下賤，也許在夏曉虹看來，黃遵憲曾經做到了恰到好處。假如是如許，就會有一種風險，即詩到黃遵憲所能代表的“詩界反動”足矣。
但是，現實是詩依然在變更，並且后起的詩與黃遵憲的詩比擬，可謂年夜相徑庭。即如被夏曉虹譏為下賤的譚澤闿詠模特詩“歡憐通體嬌，為歡緩停止。恣歡寫真態，寸寸在歡目”，雖形似半夜歌，而其實吟味賞玩古代生涯；眼光是佈滿肉欲的，仿佛是來自封建的淫猥，但是古代不恰是束縛欲看而佈滿欲看的嗎？在如許的變換途徑中，胡適的《蝴蝶》倒貌新而實舊了，一切仍是“發乎情止乎禮義”的樣子，不太像是詩人胡適的真性格；至多可以說，胡適經由過程《蝴蝶》的寫作不是“關不住了”本身的欲看，而是“關住了”本身舞蹈教室的欲看。原初的詩人胡適的臉孔不太清楚，我們所見的乃是一個被特別潤飾過的詩人胡適。所謂原初的物，倒也未見得就是新的物，要害是要在詞中取得新穎感。例如廢名從頭闡釋過的李商隱的詩和溫庭筠的詞，或許馬雁愛好的李白的《天山月》。尤其是李白的《天山月》，開首兩句“明月出天山，蒼莽云海間”，月、山、云海皆非新的物，並且是亙古如此的舊物，但經李白的詞一表達，就仿佛月、山、云海都為人所初見，是原初的樣子，新穎得不克不及再新穎了。這也就是說，物總有原初的一瞬，假如詞捉住了或許透過期間的重重障壁發明了那原初的一瞬，物在詩中便是原初的物，詞也就耐久彌新。詞之新舊不妨，物之新舊亦不妨，要緊的是詞與物的關系是新的。但這只是就已成舊詞舊物的狀態而言，并不是當新的物呈現時，反而以舊的詞停止表達的捏詞。比擬于林庚《滬之雨夜》、戴看舒《雨巷》、卞之琳《車站》將新物做舊的處置，更值得觀賞的是卞之琳的《道旁》：
家馱在身上像一只蝸牛，
弓了背，弓了枴杖，弓了腿，
倦行人挨邇來問樹下人
（閑看流水里流云的）：
“就教北安村打哪兒走？”
自豪于被問路于本身，
他鄉人理解水里的淺笑，
又后悔不曾開倦行人的話匣
像家里的小弟弟檢討
遠方回來的哥哥的行篋。
廢名激賞此詩不只詩意新穎，取譬新穎，並且語法新穎，“自豪于被問路于本身”新穎的倒裝語法聯繫關係著蝸牛卷曲的形狀，具有某種以語法來表達象征的意味。連語法都是新的、具有象征意味的，詞與物簡直在新的維度上告竣極主要的契合。但像《道旁》如許的詩，也只可逢場作戲，不成模擬，不成重現，一旦模擬或許重現，其新穎感就將損失殆盡，詞與物的邪路就會浮現。所謂“點鐵成金”之類的技法，在古代的詞與物關系中，大要沒有太年夜意義吧。是以，“兩句三年得，一吟雙淚流”如許的古典美談，在古代是不成重現的。新的物目不暇接，每一瞬都是最后的一瞬，哪里有時光往反復鍛煉和鑄造新詞呢？古詩之難以像古詩那樣具有古典氣味，似乎也紛歧定就是弊病吧。
對于古代的波西米亞人來說，家是馱在身上隨身游走的。這種極新的經歷，作為詩歌需求往用詞來捕獲的物，大要也像卞之琳《道旁》詩所表達的那樣，有著奧秘的、不成究詰的意味，回宿不清，路途不明，要建構如何的詞與物的關系呢？也許只要幾回再三地迷途知返。邪路倒像是詩人真正的回家的路。有太多的詩人像黃遵憲一樣，臨歧徘徊，終極諳熟門路，回到熟習的王國里療養生息。可是，誰敢一空依傍，一直在岔路徘徊呢？“有為在岔路，兒女共沾巾。”
（作者系北京年夜學中文系副傳授）