2024年5月8日晚，協和醫學院壹號會堂華燈初上。賓客絡繹而至，彼此打著召喚，或走到工具兩廂略作盤桓，或拿到節目單、徑往戲院落座。彩妝的女演員拎著富麗裙擺、倩笑著垂頭促閃過欄杆畫棟，她們是醫學院的先生，今晚將在這座典雅的百大哥建筑里演出印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》，趁開演之前的空檔，跑到昔時林徽因扮演齊德拉公主、穿戴戲裝攝影的廊柱旁，也拍張照片。
是的，一百年前，此時此地，曾演出《齊德拉》，那場盛事，臺上臺下匯集了幾多名人雅士，留下幾多話題談資，諸如徐志摩扮愛神，林徽因之父林長平易近扮春神，張歆海扮王子，連村平易近村婦甲家教乙都是蔣百里、袁昌英這等人物飾演的，導演張彭春，舞美梁思成，臺下不雅眾中有胡適、魯迅、錢玄同、林語堂、梅蘭芳等，名媛陸小曼東風滿面地站在會堂進口處發賣節目單……今晚的節目單上，有“導演論述”：“明天，我們在統一個舞臺與時間對話。時空堆疊的霎時，是致敬，是傳承，亦是思惟和思惟的碰撞，魂靈與魂靈的交通……”是的，今晚此間介入者都隱約感觸感染到了這層意義。空氣中浮動著薄醉微醺似的小高興。
一
泰戈爾詩劇《齊德拉》是關于女性容貌、才干在戀愛中的地位的會商。此議題，一百年后仍不外時。泰戈爾重視的是才干，給出了對的指向——正這般番中國行甚至此前的世界環游，他一路弘揚西方文明，鞭撻東方文明腐敗丑惡，一路尋求真善美，都有其對的的理路，固然他本身是一名留學英國、英語與孟加拉語并用的國際人。
1913年泰戈爾獲諾貝爾獎、被東方發明，不久“泰戈爾熱”席卷japan(日本)，中國人也由此追蹤關心到他。1915年陳獨秀在《青年雜志》上頒發他譯的泰戈爾詩作四首，先容泰戈爾“倡導東瀛之精力文明”，“其詩富于宗教哲學之幻想”。1923年12月27日，徐志摩致泰戈爾的接待信中，有如許熱忱敬慕的話：“我們為什么如許急切的等待你惠臨。我們信任你的呈現會給這一個暗中、猜忌和煩燥騷亂的世界帶來撫慰、沉著和喜樂，也會進一個步驟加大力度我們對巨大事物和生涯的信念與盼望。”
泰戈爾來華，是徐志摩的高光時辰，他全部旅程陪伴，上海接船、陪游滬杭，沿津浦鐵路北上南京、濟南、北京，其間陪伴游覽、訪人、演講，多由徐志摩作翻譯；在北京，他得與林徽因再度頻仍接觸，配合介入泰戈爾在京的多場運動——小報贊其三人同業好像一幅松竹梅畫卷，是至今傳播的美談，老照片上的三人也簡直大雅出眾。那時，徐志摩與胡適等歐美留學圈的一批人方才成立新月社，立意要為中國干一番工作，闖一片六合；新月社人也都介入了泰戈爾來華時代的運動，游北海，訪松坡藏書樓，先農壇會議，謀劃、參演《齊德拉》……這些運動無疑擴展了新月社的影響。
《齊德拉》表演尾聲，林徽因飾演公主，牽一名幼童登臺，作出戀看新月的心愛外型，既寄意泰戈爾名著《新月集》，又是新月社所有人全體“表態”的市場行銷。那時的志摩，全身心沉醉在性命的歡娛之中。陪泰戈爾到法源寺賞丁噴鼻，他竟在一片“噴鼻雪海”般的花樹下今夜作詩到天明，也有說是在西湖，而他的教員梁啟超得知，笑而集句贊之，有“此意生平飛動，吹笛到天明”的好句子——無論在哪兒，都可見其高興激揚的狀況。若干年后志摩小曼成婚，梁啟超作為主婚人，當著合座賓客，把這對都有離婚再婚情史的新郎新娘狠狠經驗一番，以期重張公序良俗，事后還意猶未盡，寫信給其在賓夕法尼亞年夜學留學的思成與徽因，復述全篇，頗為舒服。他敲打志摩小曼，又何嘗沒有提點徽因之意？都是老一代對後代、先生愛惜教誨的碎碎念。但戀愛來了誰能拘管得了？
全部旅程陪伴泰戈爾這一重擔美差，是梁啟超派給徐志摩的。此時梁啟超早已棄政從文，寄看于文明扶植，再造少年新平易近以新中國。他與蔡元培、林長平易近等人倡議成立講學社，約請國際名人杜威、羅從來華講學；又成立共學社，譯介東方文明，在商務印書館陸續出書；松坡藏書樓在北京辦成，他任館長。當他傳聞泰戈爾一貫酷愛中國，卻沒到過中國，便以講學社名義向泰戈爾收回約請，促進此行此盛事。
5月8日協和會堂的《齊德拉》表演，是泰戈爾來華過程中最盛大的運動。這是一場文藝表演情勢的誕辰慶典——此日是泰戈爾64歲壽誕。表演前，梁啟超致辭，講述泰戈爾若何酷愛中國，若何幾回再三懇求、敦促他送一個中國名字，而他為泰戈爾起名“竺震旦”又是若何符合詩圣原名的意涵，并且符合汗青上給來中國的本國人起名的古制，他盼望借竺震旦這小我可以回生印度與中國之間的舊愛……梁任公演講一如他的文章，熱忱瀰漫，闡釋透辟，他講中文，現場由胡適作翻譯。胡恰當晚的腳色是司儀，他最先從側幕閃出一張花貓笑容，操一口英文，請大師寧靜，告知大師，協和會堂的長座椅，只坐6人。不雅眾們紛紜起坐、按規則坐好……
北京協和醫學院是美國洛克菲勒基金會在中國實行的醫學教導項目，努力于將東方“迷信醫學”移植到中國，其對迷信精力的推重和實行，惹起中國新型常識分子的共識。胡適與北京協和醫學院關系既深且長，據學者考核，有三個階段：第一階段年夜致在1917—1929年，胡適經由過程與洛克菲勒基金會、CMB（美國中華醫學基金會）、協和任務職員的私家來往，作為他們的參謀，直接介入到協和的任務中。第二階段（1929—1937）他擔負協和董事，直接介入協和校務。第三階段（1946—1948）他擔負協和董事會年會主席（董事長），為抗戰后協和復校做出了多方盡力，并介入協和各項事務的決議計劃安排，一向到1948年分開年夜陸為止。
1924年5月8日這晚，胡適作為五四新文明活動的年夜名家、新月社成員以及協和醫學院相干機構、職員的私家伴侶和參謀介入嘉會。之前之后他也是忙得很——5月2日魯迅致信胡適，到5月27日仍未有覆信，只好再寫一信：“自從在協和會堂恭聆年夜論之后，遂未再會……明知師長教師事忙，但尚希為一敦促……”魯迅托胡適幫他的先生李秉中出售《邊血鴻泥記》給商務。26日魯迅寫信給李秉中，說胡適無新聞，能夠是“忙于接待太翁”，托了孫伏園往“面問”，竟也找不到胡適。可見那段時光胡適之忙。那是胡適與協和醫學院密切關系的第一階段，此后兩個階段關系更為親密。
后來林徽因的肺病，仍是協和的大夫一眼看出來的，那時她陪他人往看病……可見那時的協和的醫學程度和國人的信賴度。后來林徽因還在協和小會堂為本國駐華使節講《中國建筑藝術》，可見那時北京協和醫學院也是文明交通的場合。而那次講座，恰是徐志摩乘郵政飛機要奔赴的，不幸飛機出事……
說起來，孫中山與泰戈爾來華也有故事：1923年他聽聞泰戈爾欲訪華，曾寫信接待：“我之所以恭迎師長教師者，不徒以師長教師曾為印度文學踵事增華，亦且以師長教師之努力追求人類前程之幸福與精力文明之成績，難堪能寶貴也”，“師長教師來華，如得親身相迎，當引為年夜幸”，他盼望泰戈爾到廣州相見。比及1924年泰戈爾訪華終于成行，路過噴鼻港時，孫中山已在沉小樹屋痾中，他從廣州派特使往告知泰戈爾：一俟本身的病情惡化，當當即到北京同詩圣會面。惋惜二人彼此終未得見。后來在北京，泰戈爾卻是進宮見到了溥儀。
二
但是，泰戈爾來華，言論風向并不是分歧接待和贊許的。
在杭州教導會做來華首場演講時，就有人撒傳單：“我們接待太戈爾師長教師來中國，但我們不接待太戈爾師長教師把他的那套哲學來宣揚”，泰戈爾雖不識漢字，也會敏覺得氛圍不合錯誤。擔負翻譯的徐志摩很生氣，會后還跟伴侶抱怨國人不熱忱、不真摯、混鬧，說“人家泰戈爾拿出‘心’來給我們看，我們卻把它刺傷了”。
盛事之盛，也表示在言論場上的眾聲鼓噪。各類人物都發聲，如梁啟超、瞿世英、鄭振鐸、徐志摩、聞一多、郭沫若、陳獨秀、胡愈之、馮友蘭、梁漱溟、王統照、瞿秋白、沈澤平易近、茅盾……各類主意，暢所欲言，報刊揭載，接待、贊美之外，還有如下看法：新文明活動旗頭陳獨秀固然疇前譯介過泰戈爾的詩，但其政治主意是果斷反封建，倡導迷信。他指斥泰戈爾極端排擠東方文明，極端崇敬西方文明，是“放莠言亂我思惟界”！
共產黨人沈澤平易近指出：泰戈爾“神的不雅念”“冥想生涯”只是虛幻，是留戀骸骨，與中國此刻的國學派保守派毫無二致。其兄沈雁冰（茅盾）對泰戈爾有兩個盼望：第一盼望泰戈爾認知中國青年今朝的弱點恰是倦于凝視實際而想逃進虛空，正想身坐涂炭而神游靈境；中國的青年正在這種病的狀況，須得有人給他們氣力，拉他們回到實際社會里來，實在地奮斗。第二盼望泰戈爾本其否決東方帝國主義的精力，本其愛國主義的精力，痛砭中國一部門人的“洋奴性”。
往過蘇聯、寫過《餓鄉紀程》的反動家瞿秋白否決協調，直接呼吁反動：“泰戈爾若真是‘布衣的歌者’，‘奴隸的詩人’，他應該激勵奴隸戰爭平易近的積極，勇進，對抗，高興的精力，使他們密切友好的連合起來，推翻本錢主義的國度軌制……組織本身的國度。這才是真正行向世界的文明的途徑。”
接收了唯物史不雅的郭沫若，信任處理世局的獨一途徑，是經濟軌制改造，而在此之前，“一切甚么梵的實際，我的莊嚴，愛的福音，只可以作為有產有閑階層的嗎啡，椰子酒；無產階層的人終然只好永流一身的汗血。無準繩的非暴力的宣揚是現世界的最年夜的毒物。那只是有產階層的護符，無產階層的鐵鎖”。
魯迅此時還沒有“主義”，但其一向重視汗青與實際的精力，使他對泰戈爾的主意有所保存，有所猜忌。不雅劇后幾個月，他在一篇文章中寫及泰戈爾：
印度的詩圣泰戈爾師長教師惠臨中國之際，像一年夜瓶好噴鼻水似地很熏上了幾位師長教師們以文氣和玄氣，但是夠到陪坐祝壽的水平的卻只要一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，分開了近于他的幻想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不年夜看見了，報章上也很少記他的新聞，而裝潢這近于幻想境的震旦者，也仍然只要那巍然地掛在拍照館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。惟有這一位“藝術家”的藝術，在中國事永遠的。
魯迅不滿于詩圣口頌中國事“幻想境”，那時中國實際的凌亂、暗中，哪里是被圍著捧著的不雅光客所能看清的呢！
魯迅對于本國人眼中的中國不雅感，一貫謹慎：
本國人中，不了解而贊頌者，是可恕的；占了高位，養尊處優，是以受了勾引，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國報酬劣種，只配悉照本來樣子容貌，因此居心稱贊中國的舊物。其一是愿人間人各不雷同以增本身觀光的愛好，到中國看辮子，到japan(日本)看木屐，到高麗看笠子，借使倘使衣飾一樣，便索然無味了，因此來否決亞洲的歐化。這些都可增惡。至于羅素在西湖見轎夫淺笑，便贊美中國人，則也許別有興趣思罷。可是，轎夫假如能對坐轎的人不淺笑，中國也早不是此刻似的中國了。
哲學家羅素1920年曾來中國講學，并在各地游覽。關于“轎夫淺笑”事，見他所著《中國題目》一書：我記得一個年夜炎天，我們幾小我坐轎過山，途徑坎坷難行，轎夫很是辛勞，我們到了山頂，停非常鐘，讓他們歇息一會。立即他們就并排地坐上去了，抽出他們的煙袋來，談著笑著，似乎一點憂慮都沒有似的。
魯迅也一貫嫌棄國人追著來訪的本國作家問不雅感，因外人的客套話而自鳴得意，既無自知之明，又無自負力。后來的蕭伯納不夠衍，倒讓他頗生好感。
至于他對梅蘭芳的鞭撻，也不是針對梅小我，而是將男旦這一藝術，抽象化為社會景象，借以批評混雜掩飾本相、使人麻醉的手腕。魯迅要的還是睜了眼看取人生本相。他對照國外名人的照片：“托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勛本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時辰，曾經有點呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基又的確像一個地痞。雖說都可以看出悲痛和苦斗的陳跡來罷，但總不如天女的‘好’得明清楚白。”魯迅不滿足的是泰戈會議室出租爾的玄氣、梅蘭芳天女散花式的“好”，由於這都闊別了中國實際。
十年后的1934年，魯迅記起泰戈爾來華：
他到中國來了，開壇報告，人給他擺出一張琴，燒上一爐噴鼻，左有林長平易近，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開端紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白云清風，銀磬……當！”說得他似乎活仙人一樣，于是我們的地上的青年們掃興，分開了。仙人和常人，怎能不分開呢？但我本年看見他論蘇聯的文章，本身講明道：“我是一個英國治下的印度人。”他本身了解得明清楚白。年夜約他到中國來的時辰，決不至于還糊涂，假如我們的詩人諸公不將他制成一個活仙人，青年們對于他是不至于這般隔閡的。
魯迅以為，泰戈爾的“人設”被徐志摩新月社一幫人給搞偏了，乃至那時的人們那么衝動地否決他，甚至十年后的青年對他依然不年夜認為然。
實在，五年后的1929年3月泰戈爾第二次來華，已遠不如這一次熱烈了。徐志摩仍往船船埠接他，身邊寥寥，只要郁達夫、宋云彬。此時世界局面也起了變更，泰戈爾奔走列國宣傳愛的哲學，在美國、japan(日本)都遭到蕭瑟、譏誚。看著徐徐接近船埠的汽船，志摩悄悄地說：泰戈爾的悲痛，是孔子的悲痛。
徐志摩一直是泰戈爾熱鬧忠誠的“粉絲”，也是為之黯然肉痛的知講座場地音，詩翁幻想與實際之遠，此時他已清楚。
三
5月8日魯迅日誌：
逮夕八時往協和黌舍會堂不雅新月社祝泰戈爾氏六十四歲誕辰演 《契忒羅》腳本二幕，回已夜半也。
自始自終的簡略記事，沒有感觸。
這一晚不雅劇，魯迅的感觸會是什么呢？那時魯迅已憑《狂人日誌》《阿Q正傳》成為中國古代小說最優良確當紅作家。
《齊德拉》劇情是如許的：馬尼浦王室的獨一公主，自小被當男兒培育，雖無美貌，但勇敢無敵。一天，齊德拉偶遇俱盧王室的俊秀王子阿順那，并向他剖明，無法被拒。苦楚不已的齊德拉向神靈禱告，換得一年美貌的恩賜。她隱瞞成分，以美貌博得了阿順那的戀愛。一年時光飛逝，阿順那聽聞齊德拉公主保家護國的勇敢豪舉，吐露出對齊德拉公主的敬慕之情，對徒有“美貌”的老婆心生厭倦。在國難當頭的時辰，齊德拉恢復真我，發揮武功，救國救平易近。當齊德拉以真我抽像再次呈現在阿順那眼前，阿順那感歎萬千，兩人擁有美滿的戀愛。
那晚，魯迅的感觸也許應當是女性題目。
此前，1923年12月26日魯迅在北京男子高級師范黌舍文藝會講《娜拉走后如何》，1924年刊發在該校《文藝會刊》第六期上，8月1日上海《婦女雜志》轉錄發載，篇末有編者附記，說是“早先由於我們向師長教師討文章，承他把原文重加勘誤，給本刊頒發”，那么這“勘誤”，也會融進一些不雅劇的感觸嗎？
10月他寫《論雷峰塔的倒失落》，旨在婦女束縛、婚戀不受拘束，這是五四以來的時期主題之一。《齊德拉》里的仙人合情合理，中國的法海卻多管閑事、連玉皇年夜帝也嫌他，他逃來出往，最后逃進螃蟹殼里逃難，永遠不敢出來，令讀過此篇的人每吃蟹想起，總要在蟹殼上找法海！而彈壓白娘子的雷峰塔，1924年9月25日轟然倒坍。魯迅為之喝彩。
那時，《傷逝》還沒動筆，不外動筆之前、協和不雅劇之前，1924年2月7日已先出生了他的另一名篇《祝願》。皆是男子題目，又決不單單是男子題目。魯迅憂思深廣痛切。1925年寫成《傷逝》，此中涓生和子君，是受過五四新思惟發蒙的兩個新人，不受拘束愛情而成婚，卻在柴米油鹽的日常中垂垂隔膜、終于團圓，這是與齊德拉和王子“從此以后幸福生涯在一路”的仙人版分歧的“常人版”，泰戈爾老師長教師不曾想到的。
魯迅的思慮與談吐，皆從當下中國實際動身。
四
報刊上的“不協和音”以及魯迅的所思所議，那時并不影響泰戈爾與梅蘭芳二位藝術家交通的興趣。
那晚，泰戈爾對梅蘭芳說：“在中國看到本身的戲很興奮，我盼望在分開前還能看到你的戲。”梅蘭芳便在開通劇場為他專門演了一場《洛神》。
泰戈爾看后很高興，在第二天為他舉辦的餞行會上，即席用孟加拉文賦詩一首，又親身譯成英文，并題在一把紈扇上，興高采烈地朗誦給在座的人聽。
30年后梅巨匠仍記憶猶新：“一九二四年春泰戈爾師長教師來游中國。論交于北京，談藝甚歡。余為演《洛神》一劇，泰翁不雅后賦詩相贈，復以中國翰墨書之紈扇。日月不居，忽忽三十余載矣……”泰戈爾贈詩，昔時林徽因的父親林長平易近據英文詩翻譯過：
汝障面兮予所歡，
障以予所未鮮之說話，
若峰巒于看，
如云蔽于水霧之濛濛。
是楚辭體。30年后，知曉孟加拉文的吳曉玲、石真兩位傳授據孟加拉文譯成了古代詩：
親愛的，你用我不懂的說話的面紗
粉飾著你的容顏；
正像那遠看好像一脈縹緲的云霞
被水霧覆蓋著的山巒。
密意款款，仙氣飄飄。兩位藝術巨匠的交通與友情，也可謂美談。臨別，泰戈爾也有遺憾，他沒能促進林徽因對他愛好的蘇薩瑪志摩一片灼熱戀愛的回應，“蘇薩瑪”是他給徐志摩取的梵語名字，意為“雅士”。這一場盛事之后，林徽因與梁思成將于6月赴美留學，這是經過梁啟超、林長平易近二位親家、老友商討而定的，一對小情侶也欣悵然翹看他們的弘遠前途。而那時的徐志摩，翩然翺翔云天又猝然狠跌到空中，心境一團糟。泰戈爾也無法，留下小詩一首：
天空的湛藍
愛上了年夜地的碧綠
他們之間的輕風嘆了聲，“哎！”
好在，那晚在會堂門口發賣節目單的美男、郁達夫印象中“忠誠柔艷”的陸小曼很快會走進“熱鬧真摯”的徐志摩眼中了，二人“天然要發縱火花，燒成一片了”。
泰戈爾第二次來華，沒有了民眾的熱烈，在志摩、小曼上海的小家中，獲得了悉心照顧。陸小曼特意在家中布置了印度風情的客房，盼望讓老詩人有門庭若市之感。風趣的是泰戈爾卻看上了徐陸二人的臥室。在三人密切相處的幾日，有時圍坐讀詩，老詩人喃喃唱頌，小曼感到比兩個愛人喁喁情話的味兒還要好！老詩人赴印度同親的晚宴也帶著他倆，先容說是本身的兒子媳婦，令志摩小曼心里暖洋洋的。臨別，泰戈爾將本身穿的印度年夜袍留作留念（一說是送給陸小曼一套時興印度婦女服裝）。他在徐志摩那本有名留言簿《一本沒有色彩的書1對1教學》上，用羊毫畫了既像小山又像他自己的坐像，用英文題詞：“小山渴望變小鳥，解脫他那緘默的重任。”
五
泰戈爾對中國的情感是深摯而雋永的。正如他在一首詩中寫的：
我獲得一個中國名字，穿上中國衣服。
在我心中我就知道
在哪里我找到了伴侶，
我就在哪里更生。
后來，他接見年青的作家、學者許地山，提出他編梵文辭典，增進中印學術交通；他約請青年學者譚云山往國際年夜學做研討；他在抗日戰鬥迸發的1937年，于國際年夜學開辦中國粹院，并頒發公然信痛斥japan(日本)侵犯行動。1957年1月，周恩來總理出訪印度，在泰戈爾舊居題詞中寫道：“泰戈爾對中國的酷愛，對于中國國民的平易近族斗爭的支撐，會永遠留在中國國民的記憶中。”
5月8日《齊德拉》表演是一場盛事，百年前的，百年后的，都是。協和醫學院的高材生們演得有板有眼，將富麗繁復的詩句臺詞，背誦得流暢委宛、鏗鏘無力；已經由林徽因一人扮演的齊德拉公主，這回由二人分飾，美貌的，有才干的，二人的調劑頗見編導的巧思，也加重了臺詞單一的壓力。百年前由徐志摩、林長平易近扮演的愛神與春神，此次由二位高挑健美的女生飾演，那自持鎮靜的器度，似更具本日女性的氣力“神威”。
不雅劇后走出協和壹號會堂，不雅眾們仍興高采烈，贊嘆協和醫學院這場運動之文雅、格式之開放，追慕百年前文明名家的雄才偉業、風騷含蓄，懷想那時眾聲鼓噪、揮斥方遒的格式景象……不覺陶醉于東風掠面的深夜了。
風趣的是，這場表演后不久，賓夕法尼亞年夜學正式為林徽因補授建筑學學位證書的新聞傳來——昔時，那里的建筑系還不收女生，林徽因卻固執修滿建筑系學分，并不在乎沒有學位。而梁林回國后，中國的年夜學有了建筑系。
究竟，時光走過一百年。