作者 | 熏風窗記者 肖瑤
胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃地盤上，一早一晚聚起薄霧，闊拓人之初月子中心的馬路、小平樓都是極新的，這些年內，年夜部門村平易近陸續遷到瞭堤壩北岸，黃河即使再度漲水，也很難對清河集村組成直接要挾。
從舊村小徑往北行進十幾裡路，就到瞭常衛雲此刻的傢—一爿約20畝的桃林。進秋後，果樹已所有的凋落，地上展滿殘枝落葉，蒼穹被用來防擋小鳥的網覆蓋。
常衛雲單獨住在路中心一間七八平方米的小平房裡，見到她的時辰，她正孤零零地臥在房內獨一一張低塌的單人床裡，頭發狼藉，滿身浮腫。身旁是坑窪的水泥空中和聚積如璽恩月子中心山的雜物，斜上方一隻小小的天窗，燈光陰暗，像一間單人囚室。
周遭其實太靜木恩月子中心瞭，沒有鳥和獸，連一絲風也不聞。
常衛雲此刻的“傢”在一片荒涼的桃園裡
這個簡略單純搭建的平板間是當局給常衛雲專門騰挪出來的“出亡所”，除瞭兒子張海賓的好伴侶阿鵬，平凡不會有人來看她，親戚同鄉們早已不相聞問。
常衛雲反而感到清凈和心安，闊別熟習的黃河水和楊樹林，闊別能夠“要她命”的人。
此日是傳統“鬼節”，農歷十月初一，常衛雲一年夜早醒來就感到頭痛欲裂，滿身酸軟有力。
11月10日，“張好峰父子反殺事務” 被第十次保持原判。“每薇閣薇恩產後護理之家次收到法院的判決，我就要生一次沉痾。”她說。
一小我，一張床，一間粗陋的房子，一切的判決書，就是常衛雲此刻生涯的所有的蹤影
她也不敢回本來的傢，自從2009年7月3日事後，她再也沒有踏進阿誰曾變成慘禍的院子半步。不只由於怕觸景傷情，更怕裸露行跡，被許傢的人發明。
那是一幢1998年建的兩層獨棟，附帶100多平方米的院子，11年曩昔，院裡落滿瞭枯葉、斷枝，兩三米高的茶青色年夜鐵門上還殘留昔時被砸爛的傷痕，常衛雲虛晃晃的軀體走曩昔，推開房門，破敗的傢具裹在塵埃中，一股腐氣撲鼻而來。
裡。“你撞壞 常衛雲顫顫巍巍地在門前一塊空位前站穩，伸手指向空中：“昔時就是在這裡（打架的）。”
1
行 兇
11年前，2009年7月19日晚，河南新鄉市清河集村，31歲的許振軍帶著幾小我離開張好峰傢中，與張璽恩產後護理之家好峰、張海賓父子爭論並打架，許振軍身中數刀逝世亡。張傢父子被判居心殺人罪，分辨被判正法刑和逝世緩。
常衛雲每次走進本來的傢門都不自立地身材發抖
據目睹村平易近的證詞，闖進者大約五六小我，還有人翻墻進進張傢，不少村平易近都聽到院內傳出叫嚷和廝殺聲，黝黑一片中，詳細的打架細節，就連當事兩邊，都很難百分百斷定復述。
而依據許振軍同夥的交接，他們是3小我而非5小我，而且隻有許振軍一人下車往與張傢父子打架，其別人留在車上。
日前，法院采信的是另一種說法，稱張海賓父子事前預備好瞭尖刀芒刃，等候著有一天進犯和報復許。
張好峰的口供則是：當許等人踹門時，張傢父子持棍棒躲在院內，凌亂中揮舞棍棒，打傷瞭對方一行人。
據原告方代表lawyer 常伯陽回想，當張好峰得知許振軍逝世亡後，立馬張皇起來，鄙人一次口供中，認可本身用鐮刀致許振軍逝世亡，想一小我扛下罪名，維護兒子。
兒子張海賓，被法院判決書描述為“犯法手腕殘暴、性質惡劣，成果特殊嚴重”。
在張好峰老婆、張海賓母親常衛雲的泣訴裡，“我兒隻是想逃命啊，他有什麼錯？” 她說，那時凌亂中，張海賓曾掉臂一切逃出院子，奔忙幾十米後，又被進室者追出持續毆打。
常衛雲把這些年一切相干材料都躲在床板底璽恩產後護理之家下，天天都要翻出來研討
為瞭給父子二人昭雪，在曩昔的11年內，常衛雲日復一日到北京上訪，據她自陳，整整10年來，她沒有心思任務，睡在橋洞和車站，接火車站的自來水喝，吃快餐店裡人們吃剩的飯菜，半個饅頭可以吃一天。偶然碰到好意的記者、lawyer ，會贊助她一些生涯開支。冬天，就用火車站的開水註滿很多礦泉水瓶，在身材旁邊圍滿一圈，再席地而臥。
如許的日子11年如一日，她已不在乎再來一個11年。
這10年來，隻有兩件事讓她從北京一次次乘鐵皮火車返鄉：一是每個月都要來看望丈夫和兒子。“一個被關到開封，一個被關到新鄉，探監都要讓我跑兩趟。”二是接收記者采訪。直到往年9月，有記者初次請求重訪老屋院子，常衛雲才再次推開瞭那扇塵封11年的年夜門。
此次熏風窗記者前往采訪，她特意設定瞭兒子的好伴侶接送，沒告知本地當局。她說，後面幾回，當局會接待媒體，一波來瞭一波又走，看到記者來瞭，許振軍70多歲的父親許洪振就在常衛雲傢四周慢跑，一邊偷偷察看。
有幾回，兒子張海賓的同窗小柱陪她往北京上訪，兩人住在車站旁20元一天的賓館裡，一張床。常衛雲不敢睡著，由於鄉裡總有人打德律風來提示她，說許洪振一向在尾隨她。
常衛雲回想，這些年，光是在河南省內，許洪振的人就打過她8次，縫過針、住過院，許洪振等人卻不曾遭到過一次懲辦。
依照昔時村平易近們接收采訪時的說法，許振軍一傢是傢喻戶曉的“村霸”，欺負、鬥毆等已是傢常便飯。
“地獄留念網”上對許振軍佈景的論述
2010年3月，第一次正式開庭的庭審上，許洪振一傢組織二十餘人沖擊法庭，圍攻張好峰方代表lawyer 高建濤，高建濤lawyer 被打後住院數月，不得不收回《無法出庭告訴書》，公佈從此加入此案。
2011年1月，獄中的張海賓寫下申述信：“含混的工具我們終極都能看清，但要看清顯明的工具，則要破費我們更長的時光。我不克不好寶貝產後護理之家及在明了解父親的風險系數進步的情形下，把他一小我丟下。”
高建濤lawyer 的《無法出庭告訴書》，圖/受訪人供給
同年10月，最高國民法院對此案停止瞭復核，撤銷張好峰的逝世刑判決，父子二人皆釀成逝世緩，凡是來講即無期徒刑。
2012年12月10日，與過往一樣，河南省高等國民法院認定部門“現實不清”，採納重審。
而關於此案惹起廣泛爭議的“合法防魯漢驚慌失措的眼睛不知道往哪裡放，但還是忍不住要玲妃誰看去。衛璽恩產後護理之家”，法院給出的採納來由是：張氏父子得知許振軍踹門時，手持棍棒躲在院內，許振軍闖進後與之打鬥，因為許對其人身還未形成犯警損害，闖進的目標也還不明白，所以屬於“居心傷人”。
2013年法院判決書
“有人闖進我傢門，我莫非隻能等著被打？”在常lawyer 眼裡，哪怕從人類的樸實認知動身，“居心傷人”也說不外往。
2
棍 棒
許振軍第一次闖進傢門時，最後是常衛雲替丈夫挨下的那些棍棒和拳腳的。
2009年7月2日一年夜朝晨，常衛雲往鎮上給兒子、兒媳房間買空調，好讓兒媳安心養胎和坐月子。
舊院曾經雜草叢生，破敗不勝
她不了解，與此同時，丈夫張好峰和村裡9個村平易近一塊兒，正聲勢赫赫前去封丘縣紀委，簽下瞭告發前支書許洪振貪腐行動的聯名信。
之後，在闖進張好峰傢門之前，聯名信上的其他8位村平人之初敦化館月子中心易近—許坤亮、張守大葉月子中心芳、張思隨、徐景周、劉萬海、許振乾、劉萬勝、許小峰，也陸續遭到許振軍的上門衝擊報復。
據本年11月4日《紅星消息》的報道，此中徐景周在昔時的警方筆錄中描寫許振軍闖進傢門時的場景：“許振軍一進門，就朝我頭部打瞭一拳。”
越日早晨，許振軍帶著一行人沖進常衛雲傢院子，常衛雲赫然看到，昨日那封告發信被許振軍攥在手中。
這封信上沒有常衛雲的手印，常衛雲記得，一個眼御兒產後護理之家生的小夥子還客客套氣地對她說：“嫂，沒你事。張好峰，你出來吧。”
年夜門被鈍器砸壞的陳跡
常衛雲很快發明對方拿著棍棒，要打人，於是趕緊上前擋著幾人，把他們往門外攔。推攘間，對方動起手來，許振軍等人的拳腳、鐵鍁把和磚頭，一股腦傾注在她身上，常衛雲用力將對方往外推，血沿著她的額頭流上去。
一樓的張好峰和女安心圓產後護理之家兒小朵聞聲出來，也被打瞭幾棍子。
那一晚“有月光”，所以常衛雲能看見對方共7人，帶著“7根年夜白棍，虎口這麼粗”。
此次許振軍他們很快分開，傢裡的錢隻夠拿給傷勢最重的常衛雲往病院，頭骨骨折、滿身淤青血痕的她，在病院一住就是半個月。
沒想到，16天後，許振軍又帶著幾小我，再次氣概洶洶闖出去。
常衛雲2009年7月3日被打傷照片
7月19木恩月子中心日早晨9時20分許，常衛雲接到女兒小朵的德律風，語氣急得要哭：“媽，又有人上咱傢來瞭！”她聽得見，許振軍一行人正在跺跺地踹門。
那時，常衛雲正在住院，身上帶著半個月前被許振軍等人打的傷，同時住在病院的還有行將分娩的兒媳婦。
常衛雲心急如焚，想跑回傢，但雙腿發軟，幾個鄰人也打德律風給她，讓她“萬萬別回傢”。
鐵門上的門閂被闖進者硬生生打斷
凌亂的傢裡，慘案已不成逆轉。張海賓在之後的口供裡中陳說，兩邊打架甚烈，他被當頭棒喝敲暈在地，他掙紮著爬起來，沖出傢門想逃命，心裡隻想著老婆和行將誕生的孩子：“我不克不及逝世在這裡，不克不及讓我孩子一誕生就沒有爸爸。”
分開病院後，等候著常衛雲的，是再無返期的血屋，精力變態的小朵，正在坐月子的媳婦和襁褓裡的孫女。
3
傢 人
常衛雲信任，女兒精力變態不只是由於遭到驚嚇，更是來自遺傳。
還不到20歲，常衛雲就嫁給瞭張好峰，丈夫性格欠好，愛打她，但常衛雲總感到他“精力有題目”，所以“能懂得他”。
過往，張好峰打完她後，她就坐在旁邊一個勁兒哭，張好峰仄歪曩昔癱在一旁，過瞭約半個小時才突然回過神來，問常衛雲：“你哭啥？咱倆打罵瞭？”
19日那次事發當晚，許振軍被打逝世後，張好峰、張海賓和小朵都被派出所拘押瞭，父子倆正在做筆錄時，小朵一小我在走廊等著，突然，許洪振帶著一夥人又沖進派出所，看到女孩便立馬沖上往，對她拳腳相加。
“確定就是在阿誰時辰遭到過度驚嚇（才精力變態的）。咳嗽，母親還在生病整體。而在最近幾年，受了這麼多苦，估計是不利的生活。”常衛雲說。
越日，警方把女兒“還給瞭她”，小朵精力模糊，身材生硬，常衛雲伸手往拉她，女兒卻遽然嚇一跳，猛地退後躲開。
失事時環球敦品月子中心，女兒還不到20歲，這是老傢中小朵的房間
帶著精力變態的女兒、衰弱的兒媳和襁褓裡的孫女，常衛雲本想往焦作投靠張好峰的一個遠房叔叔，但沒有找到人，卻是在路上偶遇瞭一對老漢婦。老漢婦好意收容瞭祖孫四人，還以每月100元的價格租給她們一個單間，但現實上，住瞭3個月，不只一分錢充公，還經常給她們買食品和水、嬰兒用品等等。
那對老漢婦那時大約六七十歲，常衛雲叫他們“幹爹幹娘”。
但如許的日子顯然不是久長之計。不到1個月，兒媳就帶著孫女不辭而別瞭，半個字都沒給常衛雲留下。
常衛雲悲傷欲盡，全日以淚洗面，3個月後的一天，女兒也突然消散瞭。
僅剩的親人一個個離她而往，這下，常衛雲真正的地覺得“天塌瞭”。
但“幹爹幹娘”還沒廢棄她。他們幫常衛雲滿世界找女兒，還往山上“燒紙”，聽說如許可以喚分開的人回來。
沒想到，幾個月後，老漢婦托的伴侶竟真在濟源一個村落的柴火堆裡找到瞭小朵，他們把女孩帶回來，常衛雲把她鎖進屋裡，捱瞭半年後，找小我傢把小朵嫁出往瞭。
常衛雲沒敢和女兒多聯絡接觸，但她了解這個不幸的女孩也沒幾天好日子過，由於精力變態，pregnant瞭又流產。“連孩子逝世在本身肚子裡都不了解。”
常衛雲之後還測驗考試歸去找“幹爹幹娘”的蹤影，老屋子卻早已被撤除，德律風也再不克不及買通，性命低谷裡碰到的恩人，就如許消散無影瞭。
有人勸她再醮，誰勸她罵誰，垂垂地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫瞭上去：“老公我可以不要瞭，兒子你得還給我。”
就在幾個月前，分開多年的兒媳突然聯絡接觸上常衛雲，想讓她帶本身往牢獄探望張海木芳月子中心賓，常衛雲這才從頭和兒媳獲得聯絡接觸。
張海賓交給常衛雲一封信，拜托母親轉交給媳婦，常衛雲看瞭一眼，下面寫著：“我也不了解什麼時辰才幹出來，太對不起你瞭。假如我出不來，你就再醮吧。”
但她一向本身保留著兒子那封信，舍不得拿給兒媳，直到下個月再往看張海賓時被問及此事，她才不得不把信交出往。
那時辰，兒子、丈夫已在獄中待瞭4年。
4
認 字
在外流落的年初，常衛雲也碰到過lier。
好比收瞭她2000元許諾撰文報道後，轉眼間人往“文”空的假記者。
常衛雲能精準地記得十多年來碰到的每小我的名字，包含一面之緣的每一個記者、在北京一塊兒上訴申冤的年夜姐、告發未果的哪個官員、某個曾情願輔助她的lawyer ……
她御兒產後護理之家從木抽屜裡翻出一本半個巴掌鉅細的線裝自制小簿本，泛黃脫頁的橫格裡，密密層層地記滿瞭漢語拼音，和一撇一捺僵硬拼集出的很多人名、德律風。
11年如一日地上訪，常衛雲了解瞭昭雪需求認字、寫字。
小學一年級都沒結業的她，本身剪裁瞭半個廁紙本，從頭開端學認拼音。滿當本地寫木芳月子中心下“a”到“z”，上面寫著年夜寫“A、B、C”，但她不知道它們是什麼意思。接著，她逐步熟悉瞭“法院”“lawyer ”“合法防衛”等等字詞，學會用完全的句子表達“我要上訴”。
十多年來，碰到的每小我，名字、德律風號碼，她都留著，每一句留言都一字不差記取，她把每一個記者當“恩人”，把每一個lawyer 當“再生怙恃”。
她還了解昭雪需求取證。
她在村莊裡挨傢挨戶問證詞，找目睹，拿著昔時獨一的小手機，把村平易近的話都錄上去，想措施找人刻錄成光碟。
昭雪還需求懂點法令。
她把關於“合法防衛”的法令條則簡直都背熟瞭，翻爛瞭公安局的查詢拜訪筆錄、重審的法院判決書，桌板底下壓著約五厘米厚的裝訂資料，含混的字裡行間，常衛雲在每一個疑點和要害處劃海浪線，歪七扭八地寫下本身的疑問。
獄中的兒子張海賓也沒閑著，當局給張海賓買瞭很多法令方面的書，他一小我在獄中自學，巨大的玻璃盒子慢慢地推了出來，在所有的驚歎聲，坐在觀眾席中人的中央卻一反常態。反復研討法令資料。他寄出往的每一封申述信城市收到回執，常衛雲往牢獄看望時，兒子拿給她看，此刻，光回執單就累積瞭半隻手臂這麼厚，常衛雲比劃著給熏風窗記者看。
昭雪還需求學會上彀，時辰與外界堅持聯絡。
她窩在本身好寶貝月子中心的單人床裡，靠一部沒有WiFi的手機看消息，她了解等候27年的宋小女，也了解就在這兩天，隔鄰的原陽縣又產生瞭一路滅門血案。
這些年來，常衛雲本身的3個弟弟、1個妹妹，張好峰的5個弟弟、1個妹妹，沒有一人肯再自動聯絡她。“窮走年夜街沒人問，你懂吧？”她用力苦笑瞭一聲，張好峰的此中一個弟弟仍是許洪振的女婿，“（他）不跟我們站在一個態度上”。
2012年，常伯陽第一次在鄭州的firm 見到瞭常衛雲，那時的她既“焦炙”又“亢奮”，帶著無助的盼望，“她對昭雪仍是有必定信念的，但她完整是驚惶失措的狀況，隻了解‘靠你們瞭’，全部人都是懵的”。
繼高lawyer 被打退後，經伴侶推舉，常伯陽以公益lawyer 的成分參與此案，他那時沒有想到，這一仗，一彌月月子中心打就是8年。
常lawyer 以為，關於張好峰案，lawyer 群體中對“合法防衛”的成立簡直是沒有貳言的。不外，縱不雅近幾年我國平反的冤案、錯案，要麼是存在顯明爭議及證據的，要麼是真兇現身。這些年來，尤其是自於歡案今後，“合法防衛”在司法界獲得更多器重，但要利用於十幾年前的舊案，照舊艱苦重重。
並且，在細節含混、時隔長遠的情形下，對全部司法體系而言，還存在著另一個掛念：一旦昭雪，就意味著大批其他相似舊案都必需從頭提審，耗時耗力，並且，這清楚意味著“以前的人錯瞭”。
“誰來負這個義務？”常lawyer 嘆口吻。
（文中阿鵬、小柱、小朵為假名）