既嚴肅又困難的世紀
作者：約翰娜·溫南特 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
百年之后，我們再來反思現代派三本里程碑式的著作—詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、艾略特的《包養網dcard荒野》和路德維希·維特根斯坦的《邏輯哲學論》。
本年標志著現代派神奇年月（annus mirabilis）的一百周年紀念。對良多人來說，這指的是T.S.艾略特的《荒野》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》—兩本書都是初次出書于1922年—或許再加上路德維希·維特根斯坦的短期包養《邏輯哲學論》首部英文版的出書。這些書屬于分歧的體裁和學科—詩歌、小說和哲學—可是，它們都將實驗性文學美學與高度抽象的思惟工程結合起來。每本著作都乞助于神話來代表嚴峻且艱巨的美學和聰明挑戰：每本著作都講述了一場歷盡千辛萬苦的旅行過程，該旅行過程假如勝利的話，將具有救贖性甚至脫胎換骨的改革效能。每個文本都有主人公，可是事實上，每位主人公同時也是你自己。你作為讀者遭受挑戰，需求找到通過深不成測、浩瀚無邊、洶涌彭湃的年夜海之路。這個旅行過程極其危險，里面充滿各種圈套和奇跡。假如獲得勝利，你前往家鄉之后將會發現一切都變了樣，並且你自己也與從前判然不同了。
接下來會發生什么，若何嚴肅地對待它們，這種嚴肅和困難恰是現代派文本告訴我們的東西，並且依然是我們現在需求學習的東西。
這三本書是無能否認的里程碑式著作，同時又以晦澀難懂而名譽掃地，這樣的描寫是真實的，但同時也是一個世紀以來大舉宣傳炒作的產物。這些書極富挑戰性，無論在內容還是在情勢上都是居心為之的，也是自我甦醒認識到的。它們艱澀、優美、出色、動人。人們描寫它們若何若何偉年夜，若何若何困難，尤其是描寫它們的偉年夜和困難若何若何密不成分，緊密糾纏在一路—它們之所以偉年夜是因為困難，它們之所以窘境是因為其偉年夜—這種說法自己就是編造出的故事。
自我甦醒認識到的神話建構不僅從這些著作延長到作者，甚至還延長到出書年月自己。1922年神話就是被作家自己創造和傳播開來的，促進這個結果的還有他們的伴侶、敵人、后人和追隨者。艾略特在為詹姆斯寫書評的時候寫到，“應用神話操縱當今時代和現代之間持續不斷的平行性，喬伊斯在應用一種方式，其別人在他身后確定繼續會應用。”埃茲拉·龐德（Ezra Pound）寫到，“圣誕夜在20月29-30的午夜結束”—恰是喬伊斯寫完《尤利西斯》的時刻—-是以我們處于“U后第一台灣包養網年”（year 1 p.s.U），即《尤利西斯》后第一年。連最基礎不是艾略特愛好者的詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）也寫到，《荒野》“就像向我們的世界丟下一顆原子彈那樣把我們的世界砸得稀巴爛。”american女作家維拉·凱瑟（Willa Cather）的哀嘆也很是著名，她說“這個世界在1922年擺佈被朋分成為兩半”—此后一年她獲得普利策獎，而她已經被認為是過往時代的作家。司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的《偉年夜的蓋茨比》是一部歷史小說，佈景就設定于1922年—那是它出書的前三年。
此后幾十年，這個神話獲得學界家庭作坊式手工業的進一個步驟強化。這些文本就像學界的一門新學科—文學研討一樣陳舊，剖析哲學作為英美哲學的重要傳統，它們被無數的年夜學課程和講授這些著作的傳授的著作抬升到新的高度。批評家休·肯那（Hugh Kenner）寫到，重要學術著作—24本以上—將艾略特、喬伊斯連同龐德、威廉姆斯、和其他若干人（幾乎都是白人男性）當作現代派的“六巨頭”，只是比所謂的浪漫主義“六巨頭”略微更年夜一點兒罷了。（他和其別人也疏忽或許甚至居心掩蓋了他們的種族主義和反猶主義）。比來，一些學者已經撰寫和編輯標題中包括1922年的著作，如邁克爾·諾斯（Michael North）和賓夕法尼包養合約亞年夜學英語與比較文學傳授讓·米歇爾•瑞貝蒂（Jean-Michel Rabaté）等人；還有瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff ）等人的著作。他們宣稱，維特根斯坦是現代派中的焦點人物，而在擴展其重要人物時，這個年月的特別位置獲得進一個步驟的強化。
雖然這些書完整配得上大舉宣傳和炒作，可是，認定這個年份奧秘莫測則是錯誤的和誤導人的，並且在良多方面令包養甜心網人非常惱火。正如諾斯和瑞貝蒂提示我們認識到的那樣，1922年還出書了更多著作。克勞德·麥凱（Claude McKay）的《哈萊姆陰影》和詹姆斯·威爾敦·約翰遜（James Weldon Johnson）的《american黑人詩歌之卷》等著作預兆了哈萊姆復興的開始，可是，很長時間以來并沒有被當作1922年的神奇奧妙原因。馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶逝水年華》（À la recherche des temps perdu）初次出書英文版本也在1922年。弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的《雅各的房間》出書于1922年，還有 塞薩爾·巴列霍（César Vallejo）的《三重包養網站悲痛》。為什么總是拿《荒野》、《尤包養網ppt利西斯》和《邏輯哲學論》說事呢？
這個問題指向一個更年夜的問題。雖然這三本著作在過往100年留下了長長的陰影，但我不願定它們接下來會發生什么，對嚴肅認真對待它們的我們，又意味著什么。在學界有關現代派研討的附屬領域，我們研討的作者的數量一向在擴張—這種進步是值得稱贊的和需要的—但結果是現代派不再是清楚地指向某個特定時間和空間的美學運動，也非先鋒藝術或實驗美學。假如現代派因為英語作為20世紀年夜學不受拘束藝術的焦點學科的出現而被推上顯著位置，它對不受拘束藝術—尤其是人文學科—在當今年夜學遭遇嚴重的侵蝕意味著什么呢？我在一所公認的名牌公立年夜學任教，就像當今良多年夜學里的年夜部門老師一樣，我們并沒有經常給英語專業本科生講授《尤利西斯》，重要緣由是我們不再有足夠的師資。每年都有同事離職或退休，並且不再有新教師填補空白；我們這些依然在職的人被攤薄了，被請求往講授調查性課程和培養技巧的課長期包養程。並且課程必須接近幾乎全員選修才幹開設，《尤利西斯》這類書籍這般晦澀難解，怎么會成為本科生愿意閱讀的書呢？
將現代派文學描寫為極具挑戰性，這應該沒有多年夜爭議。維特根斯坦曾經向潛在的出書商承認，其《邏輯哲學論》看起來有些怪異，艾略特寫到現代藝術“確定難以懂得”。文學學者倫納德·迪普韋芬（Leonard Diepeveen）《荒野》作為案例，在《現代派的困難》（2003）中論證說，“困難的疾速增長是現代派的立即能留意到的特征，有時候甚至到了這樣的田地，可以宣稱恰是這種壓倒一切的困難定義了現代派。”
1922年后的世紀，這些書在某種方法上已經成了歷史，它們已經不再是我20年前閱讀時的那個樣子了。
可是，困難有良多種方法；有名文學批評家喬治·斯坦納（George Steiner）在其經典文章“論困難”中辨認出四年夜困難。起首，是偶爾性困難，這種困難可以通過獲得更多信息而解決。斯坦納寫到，這些困難“最不難看得見，它們就像粘在文本織物上的毛邊，但從理論上說，在某個處所存在某個詞匯或許某種搭配或一系列星號、作品集錦（a florilegium）或一堆藥物等方法來解決。”其次，是情態困難，因為時間已經過往，“我們當今已經不再把握龐年夜的、有時候輻射性的文學作品”。斯坦納的第三種是戰略性困難：當“詩人或許選擇一種荒僻生澀的東西用以達到某種具體風格的後果。”最后一種是本體論困難，“這些讓我們遭受讓人呆頭呆腦的問題，若有關人類語言的本質、意義的位置、以及詩歌的需要性和目標等問題，這是我們多幾多少已經擁有現成共識而構建起來的概念。”
呈現在《尤利西斯》、《荒野》、《邏輯哲學論》上的有些困難能夠被描寫為偶爾性困難—可以靠一系列的星號來說明。在2020年晚期的檔案中，艾略特和他的伴侶和繆斯女神艾米莉·黑爾（E包養網VIPmily Hale）的1131封函件第一次年夜白于全國。這些信此前一向被密封在普林斯頓年夜學為燧石圖書館（Firestone Library），在黑爾往世50年之后才被公開。他們之間的通訊讓人看到《荒野》中風信子姑娘的新光明，她占據詩歌的第一節：
“一年前你先給我的是風信子；
他們叫我做風信子的女郎”，
——可是等我們回來，晚了，從風信子的園里來，
你的臂膊抱滿，你的頭發濕漉，
我說不出話，眼睛看不見，我既不是
活的，也不曾逝世，我什么都不了解，
看著光明的中間看時，是一片寂靜。（此段譯文借自：T.S.艾略特 1922 （趙蘿蕤 譯 1936）—譯注）
信中提到的人物清楚說明了這個姑娘并不是艾略特心中想象的一個抽像，也不是詩歌中的其別人物那樣來自文學作品或許傳說，而是來自艾米莉·黑爾，真實記憶中的真實人物。
可是，偶爾性困難是一種渺小的困難。假如手頭擁有《尤利西斯注釋》，尤其是當你不太清楚有關上帝教禮拜儀式或許世紀末的（ fin de siècle）愛爾蘭政治時，就能有很年夜幫助。可是，正如艾略特自己給《荒野》的良多注釋那樣，它也能夠是雞毛蒜皮的堆積，甚至是轉移留意力的主要事實(或設法、事務等)東拉西扯。最后，注釋并不克不及夠供給多年夜幫助。我在說這些話時，很是謹慎警惕，因為文學研討在過往幾十年已經努力于從新歷史主義理論棱鏡進行摸索了。在20世紀中期的新批評堅持認為，文學文本是獨立客體的處所；1980年月出現的新歷史主義則堅持認為，文學作品必須在其文明和歷史佈景下來解讀，是以補充歷史信息包養價格ptt能夠帶來很是有效的東西。現在我們都是新歷史主義者了，在講授和剖析文學作品時，疏忽歷史能夠被認為是思惟上的忽視年夜意。不過，當我曾經告訴一位現代派伴侶，我認為我們總是通過將文學文本語境化使其變得更豐富是一種錯誤，她先是做出驚駭莫名的臉色，接著就是怒火萬丈。（這或許部門解釋了我為何沒有在她的院系謀到教職）
在其原來語境下閱讀文學作品—正如我的良多同事和伴侶做的那樣，將本身描寫為文學史家—是一種包養網單次嘗試，可以解決斯坦納辨認出的情態困難。假如距離太遠，那就找到更多的語境來回應：這個工程注定要掉敗？或許從來沒有徹底勝利過？正如此坦納所說，“我們已經做了本身的功課，詩歌的關鍵已經呈現在我們面前，可是，我們沒有感觸感染到‘被召喚’”或‘可以對文本做出答覆’。”情態困難是“召喚和回應上的掉敗。”假如我們不克不及從一百年前召喚它們回來，假如我們減弱情態困難的嘗試讓情態困難變得加倍嚴峻，我擔心艾略特、喬伊斯、或維特根斯坦的文本能否已經開始退卻，或許正好相反。一旦我對此不再覺得納悶—-長時間以來，我感觸感染到《尤利西斯》中的人物廣告推銷員利奧波德·布魯姆（Leopold Bloom）和《一個青年藝術家的肖像》的虛構人物斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）在我看來比我自己還更真實—可是，在1922年之后的一個世紀，這些書已經成為歷史，它們已經不再是我20年前第一次閱讀時的樣子了。當時，我那1922年誕生的外公外婆依然健在，黑爾檔案尚未解封，維特根斯坦這個人名若何拼讀我都還不了解，因為我只聽說過這個名字。《尤利西斯》中的場景斯維尼藥房（Sweny’s Pharmacy）只是我年輕氣盛時像喬伊斯那樣將都柏林游玩一遍的此中一站罷了，但它依然是藥店而非博物館。《尤利西斯》和《荒野》自己關心的是過往的現在呈現，但兩者都將其情態問題指向其他標的目的。它們的過往不愿意一向呆在過往；這些文本經常鬧鬼。在《尤利西斯》中，我們遭受到斯蒂芬母親的鬼魂、布魯姆的爺爺、父親、母親、小兒子等和其他陰影。
《荒野》中擁有風信子姑娘的第一節被定名為“逝世者葬禮”，可是在整個詩歌中，甚至在第一節的末尾，逝世者拒絕被安葬：
在那里我看見一個熟人，攔住他叫道：“斯代真！”
你從包養價格前在邁里的船上是和我在一路的！
往年你種在你花園里的尸首，
它發芽了嗎？本年會開花嗎？
還是忽來嚴霜搗壞了它的花床？
叫這狗熊星走遠吧，它是人們的伴侶，
否則它會用它的爪子再把它發掘出來！
你！虛偽的讀者！——我的同類——我的兄弟！（mon semblable,—m包養甜心on frère!）
（此段譯文借自：T.S.艾略特 1922 （趙蘿蕤 譯 1936）—譯注）
艾略特的詩歌中也有良多看似尸體坐起來的其他例子：腓尼基人弗萊巴斯（Phlebas the Phoenician）（出現在《荒野》長詩的第四節《水里的逝世亡》，舊日腓尼基海員由于縱欲而葬身年夜海，明天無數的現代人依然在人欲的汪洋年夜海中縱情作樂，他們的逝世亡已無法防止，腓尼基人弗萊巴斯來自何方，他的逝世這般主要恰是因為東方源頭的逝世亡和乾涸意味著真正荒野的來臨—譯注）、拿撒勒的耶穌、甚至風信子姑娘是“既非生者也非逝世者”。
在1919年的文章“傳統與個人才幹”中，艾略特提出了有名觀點，“歷史意識”
對于任何人想在二十五歲以上還要繼續作詩人的差未幾是不成缺乏的；歷史的意識又含有一種領悟，不單要懂得過往的過往性，並且還要懂得過往的現存性；歷史的意識不單使人寫作時有他本身那一代的佈景，並且還要覺得從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局勢。這個歷史的意識是對于永遠的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永遠和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統的。同時也就是這個意識使一個作家最銳敏的意識到本身在時間中的位置，本身和當代的關系。該段譯文借自《新批評文集》趙毅衡編選，卞之琳譯 來自豆瓣https://www.douban.com/note/756382294/ —譯注）
換句話說，它能夠讓詩人持續遭到困擾。（喬伊斯或許贊同它最終也讓布魯姆和斯蒂芬遭到困擾）可是，我們也應該記住“傳統和個人才幹”是新批評的創始文件之一，它幫助開創了英語學科。所以假如這些文本現在讓人感覺遙遠得很—或許不是尚未逝世失落的鬼魂而是某些別的東西，某些依然在活著但已經變得昏暗許多的東西—此中幾包養女人多不是因為時間已經過往，不僅是我們作為老師和學者在召喚和回應它們方面的掉敗，並且還有機構的掉敗？我在談論的不是文明戰爭或許經典戰爭或許方式戰爭或許理論戰爭—關于《尤利西斯》能否值得閱讀和講授，文學學者之間并沒有真的爭議。假如和文學研討的未來這個更年夜的斗爭比擬，那些戰爭不過是小規模沖突罷了。它還能在年夜部門精英機構中幸存下來嗎？即便幸存下來，英語學科能否也在走上經典的老路呢？—甜心寶貝包養網-曾經是焦點，現在已經式微，創造性寫作不是已經在替換拉丁語了嗎？
喬伊斯在《尤利西斯》中說，“我在作品中設置了大批的謎團和迷魂陣，其數量之巨，要弄清我的真意足夠傳授們用數百年往爭論的，這是保證作家不朽的獨一途徑”。這句話在我看來有些過于樂觀了吧—數百年？不錯，現在文學圈里包養意思依然有喬伊斯產業，《詹姆斯喬伊斯季刊》依然在出書，喬伊斯學者依然在舉辦年度研討會，現代派研討協會研討會（MSA）—本年的主題是1922年百年紀念—-比從前的規模更年夜，每年都能吸引數百位學者共聚一堂交通心得和發現。可是，在年齡越來越年夜的、頭發灰白的終身傳授和一向年輕的研討生之間的鴻溝也越來越年夜；年富力強的中年學者越來越少，因為年輕學者盡管很盡力，但沒有能夠謀得終身傳授職位，因為沒有這么多任務崗位。我能夠很不難用一把手就計算出過往5年登載的不論在american任何處所僱用專攻英國、愛爾蘭和american現代派文學的新傳授崗位的數量。（在這個月的現代派研討協會研討會上，我是為數未幾的若干副傳授之一。）
這些書讓無論政治的還是倫理的視角和承諾成為能夠，這些未必來自作者自己。
無論喬伊斯能否足夠傳授們用數百年往爭論不是很確定，但《尤利西斯》當然能夠這般。它那眾多濃密的偶爾性困難和情態困難足夠讓傳授們忙個不斷地發布注釋版本和新歷史主義科研結果；接著還有更多謎團和迷魂陣和其他把戲，就像每章改變敘事和風格甜心寶貝包養網一樣—-構成戰略困難。約翰·杰洛瑞（John Guillory）觀察到“維持困難的價碼”被納進到新批評（以排外而聞名）的經典塑造實踐，并成了為年夜學教導辯護并使其區別于其他機構的一種文明資本。喬伊斯說到本身的話—我最基礎不確定我們能否應該信任他的話—是他制造困難旨在讓其小說贏得不朽位置。是的，這在良多方面是有些令人厭惡的勢利眼設法，一種請求不逝世失落，永遠不被安葬的主張。可是，也能夠—或許這般。
學生們依然覺得《尤利西斯》是對他們的考驗，或許甚至向其發出挑戰，究竟敢不敢將其拋棄，可是，就像任何謎團一樣，戰略困難能夠變得很是好玩和風趣。《荒野》的良多選擇和拼貼畫美學曾經被認為是極年夜的戰略困難，可是，對已經習慣于沒有方向動蕩、手足無措的讀者來說，它們現在變得不難多了。學生喜歡進行文本游戲，有時候被認為困難的東西在不是游戲的時候或許當游戲變得嚴肅認真時，反而獲得承認。
斯坦納的范疇中的最后一個困難，即本體論困難又若何呢？斯坦納寫到，“這個范疇中的困難不克不及被查閱，也不克不及夠依附真正的從頭調整或許感情詭計來解決，它們并非有興趣識的技能能解決的困難。”本體論困難很難談論是因為它是一種“詞語不達標”形成的困難。當創造意義遭到質疑或許需求以分歧方法繼續進行時，詞語的表現就不如人意了。維特根斯坦的偉年夜闡釋者之一，哲學家科拉·戴蒙德（Cora Diamond）描寫了閱讀英國詩人特德·休斯（Ted Hughes）的詩歌的親身經歷，這首詩歌描寫了第一次世界年夜戰中兵士的照片。在戴蒙德看來，這首詩顯示出“一種困難，將我們推到所能思慮的邊緣之外”。做出思慮它的嘗試就是感包養甜心網觸感染人們在思慮墮入崩潰的掉控狀態。比來，克倫·祖哈根·葉普（Karen Zumhagen-Yekplé）在有關現代派小說和《邏輯哲學論》的書中也提出了類似觀點。
畢竟，《邏輯哲學論》是晦澀難懂的文本。它看起來困難的方法就像我們能夠想像邏輯哲學專著應該有的樣子。可是，奧妙之處恰好于本書的真正挑戰是它請求讀者做出盡力，極力改革個人道格. . . .我們起首想到的邏輯理論給本書形成的困難其實并非真正的困難。
問題再次前往原點。為什么總是談論《荒野》、《尤利西斯》和《邏輯哲學論》？部門緣由是它們讀起來很困難。可是，它們為什么這么困難？因為它們告訴我們必須改變本身的思維方法，而要改變本身的思維方法，我們就必須改變自我。這聽起來能夠有些奧秘—伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）曾經有句名言，他說維特根斯坦是個奧秘人物—斯坦納用如下方法寫到，“荷馬及其后繼者的藝術通過變成線性的、敘述性的、現實主義的、關注公眾的東西—-這是在說幾乎整個東方文學—已經喪掉或許變節了最原始的魔法奧秘。”具有本體論困難的文學試圖成為一種“叛亂分子”和“未能未遂的回歸”，想回到“語言和思惟已經在某種方法上一向愿意接收存在真諦，愿意接收一切意義的隱秘源頭”。這些書是有關神話的神話的神話—它們是一路傳承下來的神話—-可是，它們并非仙女變成了樹之類神話；而是有關我們本身的神話，觸及到我們能夠或許必須變成什么樣子。
可是，我不是特別喜歡神奇奧秘之人。一百年之后，我們都變得不那么熱衷奧秘了—或許至多是更少奧秘化了，這種情況之一就是如下事實：英美現代派的良多政治從廣義上說已經變得極其惡劣，無論是貴族對政治的冷淡，還是不受拘束意志論者的自我放縱，還有絕不避諱的法西斯分子。1928年艾略特描寫其政治屬于“保皇派”。喬伊斯和維特根斯坦都向社會主義調情，但他們的政治承諾一向比較奧秘莫測。
現代派的恐怖政治給讀者形成了什么種類的困難？
偶爾性困難，但并非僅限于此。參考文獻能夠追蹤，但我們的譴責是不克不及或許不應該減少。情態困難是可論證的：這些文本屬于過往歷史中充滿冤仇的、令人懼怕的那部門，假如考慮到當今時代冤仇和恐懼的逝世灰復燃，對它們的召喚就更應該讓我們覺得警戒。戰略困難則最基礎沒有；一切這些都再明顯不過了。本體論困難，當然有—斯坦納寫到，本體論困難是現代派的典範特征，“它們是無法解決的”。其飛騰就是提出“什么允許我們區分真與更真”的問題。
假如現代派被英語這門新興學科推到某種顯著位置，人文學科在當今年夜學里遭到急劇侵蝕的情況下意味著什么？
什么為真什么為更真？是這些書還是其作者？《荒野》、《尤利西斯》和《邏輯哲學論》讓無論是政治的還是倫理學的視角和承諾都成為能夠，雖然它們未必來自喬伊斯、艾略特和維特根斯坦。維包養一個月價錢也納邏輯實證主義者圈子將《邏輯哲學論》作為其直接對抗法西斯認識論工程的組成部門。比來，《邏輯哲學論》已經被作為戰爭書籍來閱讀了—-它是維特根斯坦是在戰壕里當步卒的間隙寫出來的，佩洛夫（Perloff）提示我們認識到—在此，它類似《荒野》長期以來遭遇的待遇，是一個探討人們若何在荒謬無意義的世界在堆積在廢墟邊緣的片斷里制造意義的文本。在“我也是”的反性騷擾運動中，新一波學者已經回歸詩歌的性別和社會權力描寫上，同樣，我們必須牢記《尤利包養軟體西斯》最后一章的驚嘆，完整在茉莉·布魯姆（Molly Bloom）的心中，在萬花筒般的六月天內心的拉扯和旋轉。主要的是利奧波特自己—那個通俗猶太人—是書中配角。他的宏大威力是關注身邊遭到傷害的人的才能，他在嘗試幫助他們戰勝困難，或許也在幫助本身。
在我看來，讓這些書更真實的是，我因為閱讀它們，因為嚴肅認真地對待它們而發生了改變。20年前，我第一次聽說現代派時，我也清楚到其他東西：若何成為好伴侶，若何享用性的快樂，若何清洗廁所，若何找到配合立場，若何寫作文，若何為一群人做飯，若何積極參與政治活動，若何寫出嚴謹的論說文。當時，我和六十多個人在年夜型一起配合社生涯，這個一起配合社依附共識來維持。我在嘗試閱讀這些書時遭受的困難只能與達成共識的困難相提并論，這教導我認識到，在持續良多小時的會議上，需求和盼望之間存在差異。室友們和我抗議伊拉克戰爭，作為符合法規的觀察者，我站在人行道上做筆記，而伴侶們一個又一個遭到拘捕，一瘸一拐地落進差人的把持中被帶走。當人人都再次回抵家之后，轟炸開始了，我再次開始讀書，我在構成—我記得—有關《尤利西斯》開頭的某些論證，閱讀不朽詩行時設想漂浮在電腦上空的建筑結構。
你會信任我在閱讀一首詩歌時的一切這些感觸感染？周三早晨，我烤制了12單方面包，在面包膨脹越來越年夜期間，我在特別年夜的雙人床上閱讀《尤利西斯》的第二章，一位室友告訴我，我們年夜學應用臨時工，或許伴侶談到她怙恃離婚了。在我將面包從烤箱中掏出來時，在我第一次戀愛時，我下很年夜工夫試圖區分什么主要什么不主要—-區分需求和盼望，什么為真什么更真—在任何處所，我都能夠感觸感染到同樣的本體論困難。我在廚房，在年夜街上，在圖書館，在這些書中認識到它們：若何觀察，若何決定，若何確定本身的價值觀，若何戀愛。這些問題不是新批評那樣自動產生的—它們是政治問題。
明天，當我從頭撿起《荒野》、《尤利西斯》和《邏輯哲學論》時，我發現它們依然能夠持續幫助我解決兩個糾纏在一路的問題，既是本體論困難又有逼真的現實性。（這一點兒都不牴觸）假如我覺得，我不敢確定這些書接下來會發生什么，或許我們這些嚴肅對待它們的人會發生什么，那是一種與現代派及其同代人所關心的東西相差不遠之物：我不敢確定接下來會發生什么，我們若何繼續嚴肅認真對待本身關心的東西。沒有人再記得1922年了，可是我們依然擁有這些著作。（我寫這些話是在爺爺的百歲誕辰那天；包養故事他在2019年97歲的高齡往世。我是在寫字臺前寫東西，桌上還有一塊兒斯維尼藥房的噴鼻皂，這是我6月16日“布魯姆日”（Bloomsday）——為紀念20世紀愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯巨著《尤利西斯》一百周年時在都柏林購買的，我剛剛在年夜學課堂上學了《尤利西斯》，這本書就在我的書架上，伸手就夠得著。）書還活著看來是什么樣子？當一切堅固的東西都煙消云散了？這是馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）援用馬克思的名言作為其有關現代性的書的標題。一切堅固的東西都煙消云散了。在經過了上個世紀從未見過的疫情之后，我們若何開始答覆那個問題，假如與我第一次開始向學生提出這個問題時，在我十年前學習若何教他們時比擬，或許有更深入的認識，那是完整分歧的另一個世界。
接下來會發生什么，我們若何繼續嚴肅認真地對待本身關心的東西，這是這套文本告訴我們的東西，也是我們現在需求了解的東西。戴蒙德連同別的一個哲學家詹姆斯·科南特（James Conant）在逐漸被稱為《邏輯哲學論》的“果斷解讀”包養意思中也有了這種謎底的一個版本。這本書應用了526個編號的宣言（有些偶爾性困難觸及到高程度的哲學邏輯，有些戰略困難是在其令人迷惑的語言，有些顯然直截了當），一切這些概況上都是有關語言和世界的關系。讀者來到倒數第二章節的條目跟前，文本供給了一個兩難窘境：我們原告知，迄今為止所閱讀的東西都是屁話，統統都應該拋棄。維特根斯坦在《邏輯哲學論》全書倒數第二節寫到“在這方面，我的命題是解釋性，任何清楚我的人終究要認識到我的命題是無意義的。這些例題只是他用來攀緣的階梯，當他超出了這些階梯之后，他必須拋棄長期包養這個梯子。他必須超出這些命題，然后才正確地看這個世界。
有人認為維特根斯坦在此說的話不成能是認真的，但戴蒙德和包養行情科南特認為他是這樣的。讀者不應該“臨陣退縮”—戴蒙德的話—通過試圖恢復本書剩余部門的無意義性來挽回損掉。我們不應該試圖通過軟化或許從頭定義什么可以被視為無意義性讓文本變得連貫起來；我們不應該試圖將《邏輯哲學論》懂得為哲學邏輯，我們應該認識到，它在我們的手中發生了變化，因為—維特根斯坦稱其哲學是治療性的—它在試圖改變我們。假如我們堅定果敢，不克不及確定接下來發生什么并不請求我們緊緊捉住從前的意義建構方法：它請求將其放棄。與此同時，堅定果敢的閱讀的確請求持續不斷的嚴肅性，它也讓嚴肅性成為能夠。
在《尤利西斯》中也有類似的東西在發揮感化。就拿第一章“忒勒馬科斯”（Telemachus尤利西斯的兒子）（喬伊斯在信中應用這些荷馬標題）包養網ppt為例。斯蒂芬和他那亦敵亦友的巴克·穆林根（Buck Mulligan）住在圓形石造堡壘（Martello Tower）中，在這本書的前20頁擺佈，偶爾性困難和情態困難很是單一：里面說起上帝教、古典文學、莎士比亞、愛爾蘭歷史和政治等等東西。有些是戰略性困難：文體風格有點兒矯揉做作嘩眾取寵，就算在1922年也有些呆板老套（除了在它沒有這個特征時，句子片斷或許怪異的抽像混在一路）；里面有太多遺漏的信息，有時候我們擁有的信息似乎誤進邪路。在這個章節的結尾，巴克請求給錢和進進他們棲身的堡壘的鑰匙。斯蒂芬答應了，接著想到“我今晚將不睡在這里。而家我也不克不及回。拖得長長的、甜甜的聲音從海上呼喚著他。拐彎的時候,他擺了擺手,又呼喚了。一個柔滑、褐色的頭,海豹的,遠遠地在水面上,滾圓的。篡奪者”。在某種方法上，斯蒂芬是在登上高處之后將梯子扔失落了—-或許因為這是一個堡壘，他已經從梯子高低來，然后將其扔到身后。可是，他鄙人定決心離開的時候，卻發現本身沒有處所可往。
嚴肅性是困難的。它蒙受不住風趣的沖擊，它在經受無意義性的侵襲—屁話和嘲諷。
當斯蒂芬稱巴克是“篡奪者”時，他是什么意思？雖然奧德修斯流落了十年，他的兒子忒勒馬科斯一向在家，和其母親珀涅羅珀（Penelope）呆在一路。她的良多尋求者威脅要篡奪忒勒馬科斯的地位，最壞的和最危險的人是安提諾烏斯（Antinous在希臘神話中，其字面意思是“反聰明”或許“反意義”）。假如我們將巴克與安提諾烏斯并列，將解決偶爾性困難，通過讓其變成戰略性困難；這個謎題依附典故而獲得解決。或許真正的問題是，文本應用甜心寶貝包養網戰略性困難試圖提出本體論困難，將其變成偶爾性困難（特年夜啃（turducken）困難？）可是，斯蒂芬的問題是這些困難包養心得沒有辦法依附添加信息來解決，我依然信任高低文未必能夠供給多年夜幫助。在小說的第一頁，巴克第一次直接對斯蒂芬講話，他說，“帶著嘲諷的口氣！他毫無忌憚地脫口而出。你那荒謬的名字，一個古希臘人！”（他的意思是斯蒂芬的姓，斯蒂芬·迪達勒斯（Dedalus）幾頁之后，巴克提到斯蒂芬的喪服，他的母親比來剛剛往世。
— 第二手的若何？
— 斯蒂芬答覆說，它們很是合適。
。。。
— 帶著嘲諷的口氣。[巴克]滿意地說。
在巴克看來，逝世亡是“牲畜也會有的那種工作，僅此罷了。。它最基礎不主要。在我看來，對我來說，這完整是個嘲諷，牲畜也會有的事兒。。”喬伊斯顯示，嘲諷是與嚴肅認真水乳交融的。（巴克甚至威脅要將斯蒂芬也變成一個嘲諷者，巴克的二手貨：稱斯蒂芬他本身起的綽號，他說，“金赤，一切的啞劇演員當中最可愛的那一個。”包養違法）巴克的嘲諷是通過語言見效的。他有關他母親的話語讓斯蒂芬覺得很受傷—“斯蒂芬，保護詞語在貳心上留下的那裂開的傷口。”巴克篡奪的東西是語言，而不僅僅是圓石堡壘。在整個第一章中，斯蒂芬試圖嚴肅地談論嚴肅之事，尤其是喪母之痛，順從巴克的嘲諷。這三個句子自己就充滿嘲諷的意味—巴克嘲諷上帝教儀式和模擬維多利亞時代小說的風格：
體態豐滿而有風度的勃克·穆利根從樓梯口出現。他手里托著一缽番筧沫，下面穿插放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒系腰帶，淡黃色浴衣被習習晨風吹得略微向后蓬著。他把那只缽高高舉起，吟誦道：
可是，斯蒂芬是嚴肅認真的。“她往世之后，曾在夢中靜靜地來找過他，她那枯槁的身軀裹在寬松的褐色衣衾里，散發出蠟和黃檀的氣味;當她帶著微嗔一聲不響地朝他俯下身來時，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。”斯蒂芬試圖“輕松地對待這個世界”，承認巴克的話語是說欠亨的短期包養。他不敢確定接下來會發生什么。他也不了解若何持續不斷地嚴肅對待嚴肅之事。這些因果關系交織在一路的，雖然因果關系能夠朝著任何一個標的目的邁進：他不了解接下來發生什么，因為他不了解若何嚴肅對待工作，他不了解若何嚴肅對待工作，是以他不了解接下來要發生什么。
當然，我是在論證《荒野》、《尤利西斯》和《邏輯哲學論》的耐久的主要性和價值。當然，我盼望最基礎不需求這樣做。可是，不僅這般，我還在論證嚴肅認真的主要性，尤其是在它極其困難之時。這些文本同樣也很困難。嚴肅性是困難的，困難能夠變得很嚴肅。嚴肅性并不與風趣相反，它與無意義相對—無意義和嘲諷。哲學家斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）和維特根斯坦對最偉年夜繼承人之一戴蒙德一路寫到，當他詢問年輕時的本身能否“嚴肅對待哲學”時，他“不是依據其主要性（對世界，或許對我的社會或許對我自己）而是通過我覺得有新信念能夠向本身提出問題來試圖權衡他的謎底。他這個問題引發更多問題，因為它含混不清並且充滿熱誠。”這個問題是“我能否能夠認真對待我說過的每句話。”嚴肅性不是一種防御性姿態，而是一種立場，邀請本身往發現意義和制造意義。臨陣退縮加倍不難，或許現在變得加倍不難了，而糾纏在嚴肅性中則非常困難。
我不了解接下來發生什么。我的爺爺奶奶往世了，我的母包養甜心親患上了疾病，我在家中度過兩年艱難的時光，長期照看我的孩子，給他們閱讀包養dcardamerican童書作家愛麗絲·謝特爾的代表作《藍色小卡車》和american作家噴鼻農·黑爾和迪安·黑爾創作的兒童繪本故事系列叢書《黑衣公主》（是一種神話）。風雨飄搖中的我的小島，我的思惟家園或許已經毀壞殆盡。可是，或許還沒有—我堅定果敢地盼望、規劃和任務。無論在教室，還是在我寫作時電腦上方的空氣中，還是在我的世界里，我都在試圖看見和辨認出和珍視美妙的東西。我第一次閱讀《尤利西斯》是在20年前，10年前，我在研討生院寫了有關巴克嘲諷的文章，我的傳授沒有一個看到。20年的流落，對這些著作20年的摸索—-它們存在于這個世界的時間的20%—讓我的人生變得更有興趣義，更充滿熱誠，也許變得更含混和更嚴肅，可是確定不是更不難。對此，我充滿感謝，我愛這些著作，我說這話是真誠的。
作者簡介：
約翰娜·溫南特（Johanna Winant），西弗吉尼亞年夜學英語副傳授。她的作品發表在《石板》、《洛杉磯書評》、《喬伊斯季刊》、《現代文學雜志》、《現代派》《45年后》等下面。
譯自：A Century of Serious Difficulty by Johanna Winant
https://www.bostonreview.net/articles/a-century-of-serious-difficulty/